Archives par tag : Transe Himalayenne

Zone blanche

Rupshu (Tibet indien) © Cyprien Luraghi 1989 - ICYP 2017

Tout petit, la conquête spatiale me faisait rêver comme tous les garçonnets de mon âge.

Tout petit je voulais dévorer le monde et l’arpenter. Aller à la découverte des zones blanches de la mappemonde. Plus tard, j’ai fait. Les zones blanches. Pas la conquête spatiale, bien sûr. Pour elle, il fallait tout d’abord devenir pilote d’essai. Cette vocation s’était arrêtée net en apprenant que pour les crapauds à lunettes de mon espèce, piloter un avion était impensable. Alors je me suis vengé en arpentant tant que j’ai pu pendant des décennies. Loin de ce pays pas choisi où je suis revenu finalement, comme quand on enfile un vieux pull élimé, inconfortable mais familier.

Tout grand, la conquête spatiale ne me fait plus rêver. Elle ne fera pas le monde meilleur, bien qu’elle lui rende de précieux services − les satellites météo par exemple. Mais aller arpenter la surface de Mars avec des pieds, quelle connerie. Aucun intérêt. Sautiller sur la Lune en 69 dégageait encore des horizons.

Tout grand et le poil gris, en numérisant des pellicules du temps où j’arpentais les zones blanches de sel tibétain, je me dis que Mars existe déjà ici-même. Et qu’avec le climat global qui se barre en couille, les zones blanches n’ont pas dit leur dernier mot.

*

Là où je faisais planter les tentes de mes trekkeurs il y a trente ans et des, dans la région de l’Everest, il y a des lacs. Pas des flaques. Tout à l’autre bout de la chaîne himalayenne, où les mules des caravanes paissaient au soir après leur journée de coltinage, plus un brin d’herbe. Les sources villageoises se sont tues. Les glaciers : épuisés. Alors les élections, la conquête martienne. Ou martiale. Comme on voudra, ou les deux. Alors tout ce spectacle. Ce néant agité. N’a que nulle importance. Tout petits nous sommes, je suis, face à ça. Comme face à la montagne l’est l’arpenteur, minuscule.

*

…e la nave va..

Publié dans Binosophie, Himal, Spectacle | Autres mots-clefs : , , , | 8232 commentaires

Le temps qu’il fait

Népal de l'Ouest 1990 - Illustration © Cyprien Luraghi - ICYP 2016

*

autour d’un feu en bois d’arbre ou d’une table de la même essence
c’est de saison
c’est tout le temps la saison
à croire qu’il n’y en a plus
comme la jeunesse
quand il n’y en a plus il y en a encore
au fond, mine de rien
en grattant bien
petit, grand : tout le temps
en même temps
au chaud, à l’abri, ensemble
le ventre plein
on sait où on va
loin
vers l’été dehors
e la nave va

*

Publié dans Tout court | Autres mots-clefs : , , , , , , | 7544 commentaires

L’horizon des ondes

Illustration © Cyprien Luraghi - 1989 - 2015 - ICYP

Elle était adolescente, en pyjama et prête à aller au lit. Et là elle m’a dit : dis papa toi qui a beaucoup voyagé, en fait y a plus de zones blanches sur la planète. Non il n’y en a plus, c’est fini. Tout a été visité par des visiteurs de contrées lointaines. Les satellites se sont chargé du reste. Tout le monde sait tout sur tout le monde ou tout comme. Instantanément. Les recoins les plus mystérieux sont éclairés a giorno, même par les nuits sans lune. Le mystère lui-même a fondu sous ce flot de photons et autres particules rapides. Les zones blanches sont devenues des zones ordinaires. On ne peut plus dire fuyez, tout est découvert : il n’y a nulle part pour aller se réfugier à couvert. Les enfants ne peuvent plus rêver de devenir de grands découvreurs de terres inconnues comme des myriades de générations d’enfants d’avant. Il n’y a plus non plus le voyage dans le temps : c’est fini ça aussi. Pour ça il fallait arpenter longtemps les sentes périlleuses des contrées les plus reculées. Qui n’existent plus non plus. Là, on était au Moyen-Âge, d’un coup. Tout n’était que bois, laine brute et jute, suint et ferrures, feux de bois. C’était chaud et âcre et là, on était vraiment au bout du monde. Personne n’en savait rien à part nous, passagers de fortune d’un songe qui a soudain cessé. En pas trente ans. D’un coup d’un seul. Clac dans les doigts. Je l’avais écrit quelques années avant ta naissance, ma fille : …juste avant le nouveau siècle, avant que tout ne soit balayé par l’insipide modernité1 mais te fais pas de bile : les grandes découvertes et les voyages dans le temps ils sont dans nos zones blanches intérieures maintenant. Et celles-là, aucun explorateur n’y aura jamais accès. Aucune onde véloce ne colportera ses secrets. Le monde entier n’en saura rien. Jamais. Tu peux dormir tranquille.

Bonne nuit, ma bwanelle. Bonne nuit mon bwana.2

…E la nave va…

  1. Extrait de l’intro de Pistes Himalayennes. []
  2. Lire le billet lié « Wituel du soiw ». []
Publié dans Himal, Humain, Non classé | Autres mots-clefs : , , | 4119 commentaires

Gérard et le haschisch

© Gérard Géry

© Gérard Géry

Je rentrais de je sais plus quel circuit touristique en Inde, quelque part dans les années 80. L’avion d’Air India se remplissait doucement, à Delhi. Mon groupe de randonneurs était installé un peu plus loin à l’arrière et celui du petit mec tout sec avec les tifs tout blancs aussi. Il était assis à ma gauche, le pépère. Tout de suite on s’est causé comme si on avait gardé les cochons ensemble : normal, on fait le même boulot et les occasions sont rares pour nous autres guides, de tailler la bavette avec des collègues, tant on bouffe de la borne à gaver d’un bout à l’autre de l’année. On ne fait que se croiser, d’ordinaire. 

Il s’appelle Gérard Géry et il est en train de rouler un gros pétard à trois feuilles, assaisonné de tcharass himalayen premier grand cru classé, tranquillou. En ces temps bienheureux on pouvait cloper dans les avions. Les hygiénistes néo-puritains n’avaient pas encore entamé leur djihad pour l’éradication du sel de la vie. Mais on ne pouvait quand même pas fumer des pétards dans les avions. L’hôtesse en sari effarée, le fit remarquer pète sec à Géry :

− Monsieur, c’est interdit.
− Madame, je pourrais être votre père. 

En Inde ça marche à tous les coups : l’hôtesse fit comme si de rien n’était ; d’ailleurs de fait, rien n’était. Il me passa le spliff au bout de quelques taffes comme si on se connaissait depuis toujours et je me pris une de ces claques au décollage, les amis : aïe aïe aïe… C’est comme ça que j’ai connu Géry. De temps à autre il guidait un groupe de touristes en Inde ou au Népal : ça lui payait la balade. Et parce que nous autres guides, sommes des animaux puissamment sociaux et qu’il avait besoin de se frotter la couenne à celle des autres. Nos contemporains sont notre passion première et une source d’ébahissement sans cesse renouvelée. Et rien de mieux pour satisfaire cet appétit féroce, que de passer quelques semaines en leur intense compagnie dans la promiscuité contraignante d’un groupe de touristes occidentaux propulsés en plein Moyen-Âge chez les pittoresques bigarrés des hautes vallées himalayennes… 

L’inconnu est toujours intéressant à connaître : à 90 ans Géry est parti sans retour à sa découverte en plein janvier : Paris Match lui a rendu hommage pour l’occasion. Avant qu’on se rencontre il avait déjà eu des tas de vies, dont celle de pilier de la bande des grands reporters du Match des années 60 : bains de sang et paillettes, exploits surhumains et catastrophes. Le tout au Leica. Et Brigitte Bardot pour se rincer l’oculaire au retour comme c’est raconté sur cette page : CLIC

On n’était pas du tout foutus pareils lui et moi : c’est pour ça qu’on s’entendait bien, jusqu’à un certain point. Il appartenait à la société du spectacle. Pas moi. Il était Tintin reporter alors que je suis un moine observant l’agitation alentour. Après le coup de l’avion d’Air India, on s’était revus plein de fois par la suite, toujours en Asie. Géry a été le seul à croire à mon projet de grande traversée de l’Himalaya à pied1 et nous y avait rejoints en plein couvre feu au Cachemire, juste avant la guerre civile qui dure depuis. Et au Népal pendant la première Révolution d’avril 90 :

Je passe la matinée avec Géry et Moti, à fumer nombre de pétards et causer politique sur la terrasse du quatrième étage d’un café au centre-ville. Les serveurs n’osent pas apostropher ce monsieur de soixante ans aux cheveux d’un blanc immaculé… Toujours ce respect envers les aînés. On peut bien en profiter, non ?

Soudain, dans la rue, c’est la panique : une fumée s’élève du collège au coin de l’avenue, les gens courent comme des lapins… Ce sont les lycéens qui foutent le feu à une grosse couronne de paille, symbole de la royauté. Quelques courageux distribuent des tracts… Les flics déboulent par camions entiers, longues matraques de bambou et pistolets-mitrailleurs en main… Ils hésitent : tirer sur des enfants, ils n’ont pas encore l’habitude. Ils font évacuer la rue avant de donner l’assaut, bien violent : les coups pleuvent sur les lycéens qui se sont fait coincer… les autres ont disparu…

La BBC du soir annonce six morts à Katmandou… Il y a eu d’innombrables explosions de violence tout au long du jour et aux quatre coins de la vallée… Il est temps qu’on se tire.
(Extrait de Pistes Himalayennes, Albin Michel 1991)

Et puis il avait posé son Leica pour de bon et moi le sac à dos peu de temps après. On s’était revus une fois en France en 91. Mais c’était plus pareil du tout. On n’avait plus rien à se dire… en terre étrangère. 

E la nave va, mon vieux Géry !  

  1. La Transe Himalayenne, en 89 et 90. []
Publié dans Himal, Humain, Inde, Népal, Spectacle | Autres mots-clefs : , , , | 817 commentaires

Scène de chasse au royaume

Népal 1990 - © Cyprien Luraghi

Pas de lathis1  à l’horizon : on pouvait parler. C’était en février 1990 tout à l’Occident du Népal et j’étais le seul étranger à quarante jours de marche à la ronde. Un roi régnait, aimé de ses sujets et son portrait en compagnie de la reine ou pas, ornait les murs de tous les établissements publics. Ou presque : dans le bouiboui du monsieur sur la photo, il ne figurait nulle part. Un dortoir à coolies accoté au moulbhatto2 auprès de la rivière, au bas d’une vallée de misère, escale obligée entre deux bourgs à flanc de falaise. 

Tout allait bien à cette époque : les touristes blancs revenaient enchantés de leurs trois semaines de randonnée dans la moitié orientale du royaume, où les aborigènes pittoresques souriaient tout le temps. À l’Ouest la famine pouvait sévir tranquillement, loin des regards. Les cailloux dans les lentilles du cru m’y ont brisé quelques dents. Et, faute de combustible, tout voyageur y apprenait vite à croquer des nouilles crues ; heureux quand il en trouvait. 

La faim fait réfléchir. Qui dort dîne, c’est faux. La faim tiraille au cœur même de la nuit : impossible de fermer l’œil pour de bon, malheureux ventre creux sur sa natte. Un coolie mange trois fois par jour. Trois montagnes de riz arrosées d’un bouillon. Il porte lourd et mange son salaire. Mais il mange. Le paysan, lui, passe ses nuits à scruter le plafond à côté des jarres de grain qu’il devra donner au maître de la terre et de ses champs. 

L’aubergiste loge et nourrit les coolies qui, après s’être coltiné leurs soixante kilos de denrées à livrer aux épiceries, ronflent dur sous le toit. Un instituteur, furtif, vient se poser près des gamelles, frissonnant et se frottant les mains tendues vers les brandons. Il pose sa radio de poche à terre. 

La BBC annonce : « Hier, dans toute la vallée de Katmandou et dans les plaines du Téraï, d’immenses manifestations ont eu lieu, pour le rétablissement du pluripar­tisme au Népal. La police a ouvert le feu, tuant au moins douze personnes. La situation est très tendue dans tout le royaume… »

L’instituteur est en fuite : la chasse est ouverte et il est gibier déclaré nuisible par sa majesté. Les flics ont des instructions : ils ratissent et encagent dans les prisons délabrées des sous-préfectures ; tout ce qui pense : au trou. Sur tous les grands chemins c’est la battue. Le roi est aux abois. Mais ce soir on peut parler librement de la Révolution qui vient, et gronde comme le torrent à quelques pas. Entre rouges, traçant des plans sur la comète ; thé noir, escarbilles et tisons.

***

Maintenant. Le roi Birendra est mort il y a onze ans, assassiné par son fils au palais. Son abominable frangin lui a succédé, qui s’est fait détrôner par les maoïstes venus de l’Ouest lointain et famineux, renverser sa couronne en 2008 après treize ans de guérilla féroce. On ne meurt presque plus de faim dans l’ex royaume où c’est toujours un joyeux bordel pas possible depuis la nuit des temps. Les instituteurs peuvent se balader sans crainte d’être foutus au gnouf. Les maoïstes au pouvoir ne sont plus des maoïstes. Les lathis des flics s’abattent toujours de la même manière sur les côtelettes des manifestants. Qui grondent contre l’inflation galopante et les robinets d’où nulle eau ne s’écoule. Tout le monde peut faire grève librement. Et regarder les émissions à la con de la télé poubelle du cru. Et s’exciter comme des puces sur les forums de l’internet en rêvant d’une autre révolution qu’ils ne feront jamais ailleurs que dans leurs têtes.

Exactement comme ici. Partout. Pareil. Ou quasi.

E la nave va…

À lire sur l’Ici-Blog, deux billets se déroulant à la même époque et au même endroit : Noble gueux. Gueux noble.

  1. Se prononce « latté » : la longue matraque en bambou des flics népalais et indiens ; par extension le flic lui-même. []
  2. Un chemin-racine = un grand chemin. []
Publié dans Himal, Humain, Népal, Pilotique, Spectacle | Autres mots-clefs : | 1389 commentaires
Aller à la barre d’outils