Archives par tag : Mort

Tout part à Vologne

Illustration © Cyprien Luraghi 2018 - ICYP

La pauv’ Gaïa en chie des ronds de chapeau. La démographie galopante la suce par tous ses pores et aspire ses maigres ressources pour ensuite l’enfumer en régurgitant le carbone pompé. C’est super mal barré pour elle. L’Humanité, j’entends. 

Heureusement il y a les faits divers pour nous divertir et ainsi éviter de sombrer dans le sac de noir à broyer. À Puycity on est mal desservis : en matière de faits divers, à part le boulanger qui passe en sortant du boulot, baguette à la main dans la venelle et quelques touristes égarés, inclinés sur leurs petits écrans, c’est mort. Plus mort que les cadavres constituant les faits divers distrayants. Alors je lis le journal national. Dernièrement, le petit Gregory a refait surface. Chic. On le croyait tous mort, le pauvret. Guillaume Seznec aussi a été ressorti du placard. Ça occupe. Le temps passe plus vite grâce aux faits divers. Pas tellement avec les nouveaux qui manquent de charme, mais quel régal de se repaître des bons vieux crimes pourris du bon vieux temps. Rendez-nous des sœurs Papin arracheuses de globes oculaires patronaux, du docteur Petiot bien crado, du corbeau tulliste érotomane. On en a jusque là de vos tueurs en série sans intérêt genre Nordahl ou Fourniret, qu’ont tout pompé dans les séries américaines. Et dans le fait divers de type boyau culier, ras le cul des Weinstein et autres Polanski tripoteurs qui nous polluent les unes des gazettes. Encore que qui dit Polanski, dit Manson. Et là ça redevient tout de suite palpitant.[1] Charles Manson… sur lequel les portes du pénitencier s’étaient refermées comme dans la chanson de Johnny, au temps de la gloire juvénile de ce dernier. Et qui vient de casser sa pipe, laissant des hordes de fans débiles éplorés. Comme pour Johnny d’ailleurs. La comparaison s’arrête là, Polanski ne pouvant rien reprocher à Johnny. 

Non mais je suis de mauvaise foi. On a tout ce qu’il nous faut au XXIème siècle en faits divers divertissants, tissant trames et drames à tire-larigot. Ça se presse même au portillon. Un qui m’a bien intéressé est tout récent : c’est l’affaire de la goule de Wimbledon et de son zombie de mec, qui ont escagassé leur pauv’ nounou. Une histoire qui aurait passionné les surréalistes comme l’avait faite celle des sœurs Papin. Sauf que là les rôles sont inversés et qu’il n’y a plus de surréalistes ni de Lacan pour délirer dessus. Pour ceux qui sauraient pas, les sœurs Papin étaient des bonniches des années 30, produites par l’usine à bonniches des sœurs du Bon Pasteur.[2] Soudain, elles avaient massacré leur patronne et sa fille et après leur avoir arraché les yeux comme à des lapins, elles les avaient ciselées au couteau comme on le fait pour des lapins. Papin, lapin − Lacan dans la foulée, tant qu’on y est. D’ailleurs dans le Sud on dit d’un gros bredin qu’il est fou comme un lapin, vous aurez noté. Car il s’agit d’une histoire de fou. De folles plus précisement. Folie singulière et au singulier puisque seule l’aînée était possédée par l’esprit faux[3] Tout comme l’est la goule de Wimbledon. Les surréalistes manquent cruellement au bataillon pour ligaturer artistement son histoire, à celle-là. Seul le poète rêvant est à même de projeter l’irrél qu’elle a au dedans comme la chair dans le crabe. Là, elle est exclusivement livrée aux petits copicollistes de la presse : seul le factuel accessible aux sens ordinaires est frappé au clavier mécaniquement. Et puis les commentateurs s’épanchent sous ces articles et les réseaux : j’en ai vu qui la vouaient à un sort considérablement pire que celui de sa victime, et son zombie de mec aussi. D’autres qui en profitaient pour dégobiller leur haine des Arabes. D’autres qui pleuraient beaucoup en pensant à la pauv’ nounou. Et des nounous agitant des pancartes réclamant un meilleur sort que celui qui leur est fait par cette société dégueulasse et inégalitaire en diable. 

Rien n’a changé sous le vieux soleil : en lisant les gazettes de 1933 sur le site de la BNF, l’affaire des sœurs Papin paradait à la Une. Le nouveau chancelier du Reich avait tout juste droit à des entrefilets. En 2018 les goules et les vampires font un peu moins recette, mais à peine, que les déboires des starlettes de la télé-réalité et la dernière petite robe de la princesse Bribri. Il n’y a plus Lacan mais ça lacancanne toujours. L’esprit faux dont je causais plus haut, a le vent en poupe, lui. Je guette l’entrefilet dans lequel je le verrais apparaître, incarné par le jeune chancelier d’un méchant royaume en gésine. Le mieux face à la déraison, est de se faire une raison. Et d’observer tout ça en bonne compagnie et à bonne distance, les pieds sous une table en bois d’arbre, à raconter des conneries qui font rire. E la nave va !

  1. C’est le palpitant qui propulse le raisiné d’ailleurs, vous aurez noté. []
  2. Deux tiers de bonniches à la sortie, et un tiers de putes : pourcentage approximatif donné par plusieurs ex pensionnaires de cette sinistre institution. Pas mal de folles aussi, comme chez les survivants des camps de la mort. − un sujet sur lequel je reviendrai pour d’autres raisons dans de futurs billets. []
  3. C’est ainsi que dans de vieux grimoires de la BNF, d’antiques aliénistes définissaient ce terrible mal. []
Publié dans Déconnologie, Pilotique, Spectacle, Trouducologie | Autres mots-clefs : , , , | 2610 commentaires

Gâcher le plaisir

© Cyprien Luraghi 1987 - ICYP

En avril 87 j’accompagne un groupe de randonneurs autour des Annapurnas avec mon copain Padam pour guide népalais. 24 jours de Paris à Paris, 21 jours de marche, 380 et quelques bornes. En ce temps-là c’était la balade la plus courue au pays. En 81 j’avais été un des premiers à boucler la boucle avec un groupe, la vallée de la Marsyangdi étant restée longtemps interdite aux étrangers. Ça démarre en basse altitude dans les rizières et les bananiers et progressivement on déboule dans une contrée tibétaine pour gravir ensuite un haut col et redescendre la grande vallée de la Kali Gandaki. C’était assez sauvage encore. Puis ça s’est construit très vite comme au Far West américain. Et enfin, bien des années après avoir posé mon sac à dos par terre pour de bon, le serpent d’une route carrossable a achevé le sauvage. 17 fois j’ai franchi ce col en tant que guide, et quelques autres fois avec des amis. 

Tout roule et la vie est belle, le groupe est très agréable et l’équipe népalaise − comme d’ordinaire au printemps où c’est calme[1] − est une bande de vieux potes. Il fait beau, il fait très chaud, du moins jusqu’au col de Thorong, qui est tout de même à 5400 mètres. La neige est bien dure ce jour-là, et quand nous décollons du pied de sa montée, à mille mètres plus bas et deux heures du mat’, nous sommes très déterrés, frigorifiés et asphyxiés ; heureux aussi : il fait grand bleu et la lune brille entre les fesses géantes du grand val neigeux. Il fait moins vingt-cinq et la petite brise qui dégouline du sommet sur nos couennes suantes encore de la mauvaise nuit passée à respirer du vide,[2] nous frigorifie à cœur. En trois minutes les doigts sont gourds, et à suivre péniblement les tout derniers pax [3] dans la montée, dans nos pieds comme du bois vibrent des fourmis surgelées.

Le soleil très chéri apparaît à six heures, juste sous le sommet. Ça va, y a pas eu à trimballer de pax défaillant sur nos dos − en se relayant à trois dix minutes chacun fissa fissa, ahanants −, et les porteurs ont la pêche. Je dépasse tout le monde et rejoins Padam au col pour attendre le groupe en se grillant une clope. Il y a déjà du monde, un groupe d’Allemands est affalé, culs froids posés sur les cailloux, haletants comme des mules, avant d’entamer la descente…

Je pars pisser à l’écart, je vise un gros rocher trente mètres en contrebas du replat… et je vois ÇA.

Sa hotte, posée à quelques mètres de son cadavre dur, contient des oignons et des paquets de biscuits.

Il est donc mort pour ça : transporter de la bouffe pour un groupe de touristes occidentaux. Pour soixante roupies par jour : une dizaine de francs d’alors, pas tripette même au Népal. Il faut savoir : dans les hautes vallées un repas pris dans une auberge coûtait trente roupies. La charge standard d’un porteur de trek est de trente-cinq kilos. 

Il est vêtu d’un pull minable, d’une veste de récupe en velours côtelé, d’un pantalon léger, d’une paire de chaussettes fines et de ballerines chinoises. Une paire de gants de laine lui ont été retirés avant sa mort. Un bonnet de laine, pas de lunettes de glacier. Il soufflait sur ses mains enflées pour tenter de les réchauffer : son geste est figé par le carcan de glace. Il est mort par le froid, par l’altitude, par la fatigue. Il est mort en tout cas.

− Oh ! Padam ! Ramène-toi !

− Maaa tchikné ![4] Putain mais c’est pas possible ! Mais qui c’est ces salauds qui l’ont laissé crever là !

Il n’est pas mort derrière ce rocher : il a été poussé là, à l’écart du chemin et hors de la vue. On le voit à la trace que son corps a laissé dans la neige. Il a été jeté comme une merde. 

On reste un temps, seuls, sans un mot, sans même le vent pour sécher nos larmes et notre rage. On s’en grille une, puis deux. Les autres arrivent doucement au sommet. Nul ne pipe mot. Inutile de rameuter les pax, ça ne les regarde que si peu, ils sont en vacances. On va pas leur gâcher le plaisir. Padam y va pour s’assurer que tout va bien. Il revient cinq minutes plus tard avec nos deux sacs.

− Cyp, faut qu’on lui tire son dernier portrait, au coolie gelé. Pentax et Olympus. Il faut montrer. Il nous faut aussi ramener le groupe à bon port. Nous ne leur disons rien ; le bruit ne circule que parmi les coolies. Il y a un porteur mort, au col… Ils l’ont abandonné… Ça va chier à Muktinath…[5] Saloperie de boulot…

Mille six cent mètres plus bas, à Muktinath. On pose le groupe au camp, on file au poste de police pour signaler l’accident. Il s’agit d’un groupe d’Américains qui a passé le col avant-hier. Ils ont repris l’avion à Jomosom, deux jours plus bas. Les flics enregistrent notre plainte, ils enverront une équipe pour ramener le pauvre homme dès l’aube. Ensuite il sera incinéré à Muktinath. L’aubergiste nous entretient du sardar[6] du groupe américain : un beau salaud, apparemment, qui s’est soigneusement tenu coi sur son crime. Quant à l’accompagnateur amerloque, on voyait bien que quelque chose le turlupinait, mais quoi. Y avait pas de raison : à part le vent glacial de ces derniers jours, rien à dire sur le Thorong : pas de danger à l’horizon… Un aubergiste nous assure qu’il était toujours fourré avec ses pax, jamais avec le staff népalais. Barré dans son trip montagne à la con, le mec, obnubilé par les performances de sa musculature. Comme tant d’autres guides. Le nez dans sa bière à soixante roupies − une journée de salaire d’un porteur. Tellement loin des gens du pays. Comme Papon : détaché. Faisant son job pour lequel il est payé, un point c’est tout. C’est quoi pour un comme lui, un porteur ? Un rien. Un moteur sur pattes avec un estomac à remplir de temps à autre − comme c’est dommage. Ces gens-là ça coltine, ça ne connaît que ça. C’est fait et conçu pour. Depuis toujours. 

© Cyprien Luraghi 2007 - ICYP

Padam et ma pomme à Katmandou en 2007

Des années plus tard je demande des nouvelles de cette affaire à Padam. Le guide américain a été interdit de séjour au Népal pendant un an. Et c’est tout. Ah si : le sardar népalais de ce groupe a été viré de sa boîte. Et rien de plus. Ce qui était arrivé ce jour-là n’est pas arrivé qu’à cause des Américains. Des coolies morts à la tâche il y en a eu un paquet, coltinant des charges pour des touristes de tous les pays riches. Pas que des morts : des tas de blessés aussi. Tenez, je me souviens bien de mon premier passage au col de Thorong, en 81. 

Parce que ce jour-là je n’avais pas de lunettes de glacier. Et puis que ce jour-là, tout à fait avant l’aube, au thé pris debout qui suivit le réveil, devant la flambée de genévriers, un porteur plus courageux que les autres m’avait dit : « Ho sahab, tu ne vas pas nous envoyer comme ça tout là-haut… On va mourir. On a des familles, on n’est pas là pour ça. Tu as vu comme ils sont habillés, tes touristes ? Et nous ? On n’a que les vêtements qu’on porte chez nous, et chez nous il ne gèle jamais… »

« − Et si moi je passe en étant habillé comme vous ?

« − Alors on te suit…

Ce jour-là je me suis gelé les deux lobes des oreilles ainsi qu’un petit orteil et que j’ai vu le monde en bleu pendant trois semaines… Ce même jour un jeune porteur est devenu aveugle. Ça avait duré trois jours, mais les vieux le savaient : ça lui passera ; des fois ça ne passe pas mais le plus souvent ça passe : dans trois ou quatre jours il y reverra… Ho barasahab ![7], quand même, quand on arrivera à Kagbeni sur la Kali Gandaki, tu pourras lui payer les services d’un sorcier guérisseur ?

Et ça avait marché. Après trois cent roupies d’invocations aux déités amies et d’imprécations vociférées du fond de la glotte à l’encontre des esprits du mal, le jeune homme avait retrouvé la vision.[8] Ho barasahab, maintenant je vois tout en bleu

Ah ben j’me sens moins seul, d’un coup…

Les touristes, eux, ils n’avaient rien vu. Putain c’qu’on en a chié, mais on l’a eu, ce col… Tiens Cyprien, passe-moi la bière et recommande-nous en d’autres… Elle est à combien, déjà, la bouteille ? Quoi ? Soixante roupies ? Mais ils se foutent vraiment de la gueule du monde !

Autour du fourneau en tôle, à la cuisine, je rejoins toute la bande. On se serre à croupetons, on capte la moindre calorie, on marmonne encore à propos du passage de ce foutu col. Plusieurs gelures, quelques yeux amochés. La routine. Allez, c’est ma tournée. Y a du raxi[9] chaud, frit dans le beurre et de la viande séchée. On se fait un rami ? Oh Djît ! Oh petit frère,[10] ne mets pas tes pieds gelés trop près du feu, sinon ils vont pourrir… Mais ça me fait mal ! C’est normal, petit frère : les premières fois ça fait très mal. Après ça se durcit, on s’habitue. Toi, pour tes yeux tu n’enlèves surtout pas ton bandeau. On te tiendra la main demain et après-demain. On te prendra ta charge : avec ce qu’ils bouffent, les touristes, y a plus lerche à charrier. Hein barasahab, tu vas pas nous renvoyer maintenant ? Hein, dis ?

Non, je vais pas vous renvoyer… mais si tu voyais le fond de caisse, mon ami… Allez, c’est ma tournée. Pour le sorcier aussi c’est ma tournée. Pour ses petits honoraires aussi, je raque. Et tout le reste qui va avec.

© Cyprien Luraghi 1987 - ICYP

Quelques porteurs en 87 dans le massif des Annapurnas.

***

2018, hier. Olivier Cyran me dit que je devrais parler de tout ça sur l’Icyp. Je lui dis que je l’avais déjà fait en 2001 sur mon antique Sitacyp − ces pages sont hors ligne actuellement. Je rouvre ces archives et les relis. Putain que c’est loin, tout ça. Plus de trente ans qu’il est mort gelé, le porteur du col de Thorong. La mémoire de sa triste mort n’avait ému personne ou si peu. Tout le monde s’en fout : il y a tellement de morts. Dans les années 90, celle qui fut la première à parler de tourisme équitable − Dora Valayer − a relayé son histoire : la photo illustrant ce billet avait été affichée en grand à l’entrée d’un salon du tourisme berlinois. Elle et moi en avions parlé en public dans un salon de tourisme parisien, à la même époque. Devant une foule gênée, qui venait pour acheter des vacances exotiques. 

En ce temps-là on avait été deux en tout et pour tout en France à défendre la cause des misérables coolies népalais dans les boîtes de négriers qui nous employaient comme guides. Pas un de plus. Il y avait Denis et moi, point barre. Denis peut se regarder fièrement dans la glace et moi aussi. Les autres, je ne dis pas tout le mal que j’en pense : c’est préférable. Ils sont méprisables et le mépris est un faible mot pour les désigner. Ces lâches. Qui, pour la plupart se prétendaient super cools et de gauche tant qu’à faire. Ces colonialistes à la petite semaine, vivant dans un déni ouatiné. Denis et moi on passait pour des clowns dans les bureaux parisiens de nos négriers. Nous, on s’occupait des coolies. On avait constitué un stock de lunettes de glacier et de fringues chaudes qu’on leur prêtait le temps d’un trek, par exemple. Des choses simples. Efficaces. Avec les moyens du bord. Les moqueries des collègues, on s’en foutait bien. On était juste contents quand à l’arrivée d’un trek tout le monde était en bon état. Rien de plus. 

Pour ce billet je me suis servi de bouts de vieux textes qui ont été remaniés et accommodés à ma sauce actuelle. J’ai pris grand soin de tritouiller la photo afin de la faire apparaître moins cruelle qu’elle ne l’est, brute de décoffrage sur le vieux négatif − sachez simplement que la peau du malheureux coolie est recouverte de craquelures sanguinolentes. Je n’aime pas montrer la mort et encore moins l’exhiber à la Une. Mais parfois c’est nécessaire. Ce billet est dédié à Dora Valayer, Denis, Padam, tous les porteurs népalais morts au service des touristes et à tout ceux qui se défoncent la caisse dans l’indifférence repue pour que ce monde dégueulasse soit un peu moins inhumain. E la nave va !

  1. La grosse saison de trek est à l’automne au Népal. []
  2. À 5000 mètres d’altitude il y a environ deux fois moins d’oxygène dans l’air qu’au niveau de la mer. []
  3. Pax = passenger = client dans le jargon des agences de voyages. []
  4. Nique ta mère, en népalais : cette expression est aussi populaire que son équivalente française. []
  5. Le village-étape au pied de la descente du col. []
  6. Guide népalais. []
  7. Grand sahib. []
  8. L’ophtalmie des neiges passe toute seule au bout de quelques jours, mais le cinoche du sorcier rassure toujours le péquin. []
  9. Gnôle locale. []
  10. « Bhaï » = petit frère : en népalais tous les plus jeunes que soi sont appelés ainsi. []
Publié dans Himal, Humain, Népal | Autres mots-clefs : | 3043 commentaires

Feu de tout bois

Illustration © Cyprien Luraghi 1990 - 2017 - ICYP

Depuis tout petit j’ai détesté Johnny. Quant à l’inévitable Ormesson j’en parle même pas : dès qu’il radinait sa fraise à la radio, je coupais le son. Le vieux poste à transistor à côté du lit a maintes fois échappé à l’écrasement contre le mur et ce matin encore en l’ouvrant : y avait l’insupportable Augustin Trapenard qui parlait de Johnny. Au réveil c’est brutal alors je me suis dit chouette, enfin je tiens le sujet du nouveau billet. Ça faisait quatre jours que l’illustration était amoureusement tritouillée et calée sur le marbre et rien, néant, page blanche. Et soudain, le jour de la Saint Nicolas, deux macchabées tout frais d’un coup d’un seul. Que demande le peuple ?

Les idoles ne sont pas mes idoles. L’esprit humain est ainsi fait qu’en bon animal, il a besoin de se projeter sur des idoles en plâtre, en bois ou en chair et en os pour trouver un sens à sa vie. L’esprit humain a le don d’animer l’inanimé. On appelle ça l’animisme. Ou la religion, c’est selon. Je ne dois pas avoir l’esprit humain et finalement c’est pas plus mal quand je vois toutes les saloperies dont le genre humain est capable. 

Détruire les icônes est une perte de temps : le temps se charge de faire le job inéluctablement, rongeant le bois dont sont faits les idoles, usant la pierre, effaçant les pigments, anéantissant la mémoire à coup sûr. Irrémédiablement. Ou diablement pour ceux qui croient à ces conneries. Ce qui n’est pas mon cas. Car je crois à rien en bon anihiliste. Il y a juste le fil du temps à dérouler et à suivre comme un fil d’Ariane dans un labyrinthe obscur, avec quelques loupiotes croisées en chemin de temps à autre : les amis, la petite famille, les biens veillants, les bons vivants. Et c’est tout. Rien de plus. E la nave va.

Publié dans Billet Express, Binosophie, Spectacle | Autres mots-clefs : , , | 4129 commentaires

Le vrai du faux

Illustration © Cyprien Luraghi 2017 - ICYP

Plus mortellement mort que Puycity en novembre, c’est dur à trouver. Bon, il y a bien les grues cendrées en goguette qui survolent le bourg en poussant leurs cris préhistoriques, mais c’est tout. Et c’est ainsi dans les trente-cinq mille villages de ce pays. Un ami népalais à qui je faisais visiter la France profonde s’était exclamé, désespéré, au bout de quelques centaines de bourgs traversés : « Ils sont où, les gens ? ». 

Aujourd’hui depuis la fenêtre de la cuisine je n’ai vu passer que le voisin d’en face, dans la venelle. Et pas un chat. Même l’Apache, pourtant dehors par tous les temps, n’est pas allé jeter sa canne dans le fleuve. Le roi-requin a enfilé son masque le plus grave pour l’anniversaire de la boucherie de 14-18. La veille encore il fricotait avec le génocideur des Yéménites, arborant son masque joyeux. Comme ses prédécesseurs. Ici, on refourgue la mort moyennant espèces sonnantes et trébuchantes à tous les fléaux de l’humanité. Avec des sourires humanistes et des pudeurs de jouvencelles. Il est de bon ton de se réclamer de Montaigne et compagnie, ici. Et de faire la leçon en encaissant le fric, discréto. La mort est bénéfique à l’économie. Elle permet l’entretien de la démocratie. 

Il n’y a personne dans les rues parce qu’il n’y a rien à y faire. Le monde est dans les grands hangars servant de magasins dans les périphéries. Le monde pousse son Caddie dans les rayons. Le monde compare les prix à l’aide de petits appareils à écrans incorporés. Le monde écoute de la musique avec des écouteurs vissés dans les oreilles. Le monde se côtoie, le monde s’ignore. Le monde est partout pareil de par le monde. Le monde vit reclus au milieu de la foule. 

Ça ne me dérange pas que ce soit ainsi. Si ça me dérangeait ce serait juste un peu plus pénible à vivre. Alors que là, je suis tranquille-pépère à aligner les mots sur mon petit écran. À raconter des petits riens faute de mieux. À des gens vivants. Il en reste, heureusement… 

…e la nave va…

 

Publié dans Spectacle | Autres mots-clefs : , , | 2575 commentaires

Du passé à la trappe

Illustration © Annie et Cyprien Luraghi 2017 - ICYP

Je ne suis pas Proust et n’ai pas de madeleine. J’avais une trappe en fonte. Bien épaisse, bien lourde, bien noire. Cimentée tout autour, scellée par dessus le cloaque. Par moi, en soixante-quinze, à dix-sept ans. Je me souviens de l’odeur : celle de la boue de mai exaltée par l’orage en vue. C’était au carrefour où je levais le pouce pour héler une voiture allant à Strasbourg. C’est à ce moment que j’ai su. Je savais déjà qu’il était mort mais là tout s’est happé comme dans un éclair noir, de fonte lourde. Soudain je n’avais plus de passé. Il valait mieux.

Trois jours plus tard à Strasbourg, avec ma colocataire, à la sortie du cinéma où Family Life de Ken Loach venait d’être projeté. Là, une de mes tantes ayant appris que j’y étais, m’était tombée dans les bras en m’apprenant la nouvelle. En ne m’apprenant rien : je savais. J’étais encore sous le choc : ce qui se disait dans ce film était calquable sur ce passé à la trappe. Je n’ai jamais pu revoir ce film jusqu’à la fin, depuis. Peut-être que maintenant ce serait possible. Mais je tourne encore autour de cette petite trappe signée Ken Loach. L’autre, la grosse toute noire, ça fait longtemps que je l’ai soulevée. Il avait bien fallu : se couper de son propre passé, c’est bienfaisant un temps seulement. La rupture permet de ne pas être poursuivi par les remugles de l’égout sous la trappe… et de prendre la clé des champs en beauté. De voir le monde en beau enfin, de humer son air pur, d’y cheminer en plaisante compagnie.

Mais un jour il faut briser les scellés et soulever la trappe. Ce qui est dessous, c’est nous, c’est moi. Ça s’est fait je ne sais plus quand exactement. En arpentant un sentier himalayen de longues années plus tard, sans doute. Vous savez : quand à force d’arquer on n’est plus qu’une tête pensante planant au dessus d’une mécanique en caoutchouc automatique et que des bribes du passé se moulinent finement, comme en rêve. Ce dont je me souviens c’est qu’immédiatement après je me suis tout pris en pleine gueule.

Après, il faut encaisser, digérer. Disséquer, distiller. Comprendre, enfin. Ce qui s’était passé ce jour de mai 75. Quand mon grand frère est mort entre mes bras. Et tout ce qu’il y avait avant, et tout autour. Dans ce nid clos infernal. Ce mortier dans lequel le pilon s’abattait sans cesse de tout son poids sur la matière ; nous.

Ce jour-là j’étais de passage. Pour voir mon frère, qui n’allait pas bien du tout. Ça faisait déjà un bail qu’il avait implosé. Des années. Le vieux l’avait jeté en le menaçant d’un couteau pour une gamelle de bouffe pas finie, sur un chantier. Il avait quatorze ans. La vieille lui avait trouvé un garni chez deux sœurs, vieilles filles invétérées, et elle me faisait lui porter à manger en cachette. Puis il s’était embauché comme mousse sur une péniche tapant ses Strasbourg-Rotterdam chargée de marchandises. Et ensuite avait sombré dans la dope. Fait de la taule et échoué en HP. Où j’étais le seul à lui rendre visite. Souvent. C’était étrange, je n’y comprenais rien. Il y avait là toutes sortes de fous assemblés dans ce pavillon fermé du vieil hôpital. Le frangin était tout bizarre − pas du tout comme avant − et ne déparait pas, gesticulant et articulant des phrases insensées. J’ignorais tout des arcanes de la folie, alors, et ce qui me rassurait un peu était de le voir sourire et raconter des bêtises. Il n’avait pas l’air malheureux. À sa sortie il était revenu chez les vieux. Un vrai légume : il se gavait des médocs fournis par l’hôpital et me demandait d’aller lui acheter de l’éther et du trichloréthylène à la droguerie. Il versait ça sur un gros coton et inhalait le tout, jusqu’à tomber dans les vapes. Je ne le voyais pas faire : ce n’est que des années plus tard que j’ai su à quoi servaient ces produits. Je ne savais rien de rien, encore. J’avais bien trop à faire à me bricoler une petite vie bien à moi, loin de ce nid mortifère. Projeté dans un monde d’adultes auxquels je ne comprenais pas grand-chose, alors. Des gens normaux avec des relations humaines normales : la chose la plus dure à comprendre quand on débarque d’une planète de fous. Et c’en était une sacrée, croyez bien.

Je n’ai plus que quelques flashs en stock, de ce soir-là. Le vieux était dans la salle à manger, à picoler. La vieille aux fourneaux à radoter méchamment. Au bout du couloir, à gauche, le frangin était aux chiottes, sa tête hirsute appuyée contre le verre dépoli de la porte. Comme assommé. Doucement j’ai ouvert et l’ai pris dans mes bras pour le traîner au lit. Il ne respirait plus. Ses yeux entrouverts étaient ceux d’un bébé. Je devais partir. À la cuisine quand j’ai dit penser qu’il était mort, la vieille a continué à ressasser sa scie habituelle, composée de reproches à tout un chacun, et à côté le vieux à dit de sa voix avinée − je m’en souviens comme d’hier − « Ah, si je pouvais lui faire boire un litre de rouge en plus pour qu’il crève pour de bon ! »

Là je suis parti au carrefour sans saluer personne, sans un mot. Le temps était le même qu’à l’heure où j’écris aujourd’hui. Des gros nuages noirs, la pluie à verse et des instants de soleil.

*

Ça, c’est un minuscule grumeau de ce qu’il y a sous la trappe noire. Qui est ouverte en grand et ne me fout plus la trouille comme autrefois. Maintenant je sais que vivre avec des fous ne rend pas fou. C’est cool. Il y a quelques mois j’ai lu Profession du père, un grand bouquin de Sorj Chalandon : avec son grand talent il dit ce dont j’ai fini par me rendre compte : on trouve ça tout à fait normal de grandir dans un nid de méchants cinglés, puisqu’on ne sait pas qu’ils le sont. On est trop petits pour ça et c’est tant mieux. Certains s’en sortent bien comme lui, moi et d’autres. Certains se font happer par le vortex, hélas. J’en connais. Comme je les plains…

…e la nave va…

Publié dans Humain | Autres mots-clefs : , , , , , , , | 7988 commentaires
Aller à la barre d’outils