Archives par tag : Italie

MONSIEUR GIOCONDO

Illustration CC Wikipédia

 

Avant-hier après-midi.

À Puycity, depuis une vingtaine d’années, la Fête de la musique tombe une semaine plus tôt que partout ailleurs. Je m’étais donc couché à quatre heures et m’apprêtais à passer un dimanche peinard à bidouiller, glander, et puis surtout écrire.

J’en étais à mon troisième gobelet de café, calé face au clavier posé sur la table de la cuisine, à tirer sur mon ixième clope de Drum, prêt à frapper sauvage, loin du troupeau d’ordis malades et de mon atelier, déjà plongé tout au dedans, écoutilles boulonnées, n’envisageant pas même une douche pour faire tomber la sueur et la fatigue de la veille, pas réveillé, les yeux ici et les trous là ; les pompes dans l’entrée et les pieds sous la table.

Téléphone.

— T’y vas, Annie ? Si c’est pour du boulot, t’envoies chier.

Ça peut appeler n’importe quand. Les ordinos, ça ne doit pas attendre ; les gens ne peuvent plus s’en passer, moi le premier. Si c’est en rade, c’est grosse crise ; on ne regarde pas l’horloge ou le calendrier : on bigophone à l’homme de l’art. Qui gueule méchamment, le nez dans le boîtier.

— Hé Cyp : on a complètement oublié : c’est le Barbu : on était invités à manger chez lui à midi.

Là je deviens pénible ; ça ne loupe jamais ; tout le monde à la maison le sait : quand je râle comme une bête ou que j’insulte la mécanique, faut filer doux, faire comme de rien, tartiner sans une miette, arpenter le plancher en Sioux silencieux ; se barrer, simplement ; attendre que ça passe ; glousser et se gausser de ce vieux con de Cyp. Qui fait chier, quand même, quand il est comme ça. Mais bon.

C’est pas pour le Barbu et sa petite famille que ça me fait braire ; non. C’est des amis, des vrais, et en fin de compte, après la douche en quatrième, j’ai faim. Et pas assez dormi. Mais Anglars-Juillac n’est qu’à quelques kilomètres, c’est joli comme tout et on n’a qu’à se coller les pieds sous la table. Donc bon, on se fourre dans la 305 et on ne fonce pas : c’est inutile et fatiguant pour la bagnole. Et puis le pont de Juillac se savoure, à vingt à l’heure entre les câbles suspenseurs, le plancher métallique et la grande rivière, les branches basses et puis un peu plus loin, un petit champ de choux.

***

Il y avait Vincent – notre secrétaire à roulettes –, Alain Barbu et son Yvonne, leurs deux fistons petits, nous autres, des côtes d’agneau et des merguez sur de la braise, des graminées, des fleurs de toutes sortes, des arbres, du pif et du fromebaque, de l’eau qui pique et des cerises. L’association Dard’ Art au grand complet, dont notre future licenciée pour motif économique, Annie. On n’avait pas prévu de faire une réunion, mais puisqu’on y était…

***

Monsieur Giocondo est arrivé, non point chenu, branlant, mais juste à peine un peu penché, moins que la tour de Pise cependant ; sur ses deux pieds chaussés de mocassins cirés de fine peau.

Il s’est assis tout doucement à droite de Vincent, à gauche du Barbu ; maigre aux yeux gris, vifs et pupille resserrée, par le soleil sans doute du passé, car aujourd’hui les stratus bas dégouttent clairsemé sur nos cheveux et sur nos nez.

C’est un monsieur de quatre-vingt cinq ans, et dont l’accent flûté, la voix fluette, usée, me fait tiquer, lever les cils, plisser le front : cela fait bien longtemps que je n’ai pas revu un Italien, un grand ancien, un qui est venu du Pays, qui l’a laissé pour faire sa vie ici. Nos yeux se croisent et il me dévisage ; il sait ou il devine ; il parle sans arrêt, très doucement, de politique.

Rita, sa femme, est morte récemment ; on vient tout juste de la mettre sous terre ; déjà il va partir et s’exiler une avant-dernière fois, – la maison de retraite – au logement-foyer du village d’à côté, Prayssac. Aux Floralies, où il a déjà pris un déjeuner, bien trop copieux, qu’il n’a pu achever. Il nous dit ça sans amertume et sans tristesse, parce que la vie, il l’a vécue déjà ; il a failli la perdre plus d’une fois d’ailleurs, ailleurs en Italie où il a fait la guerre, où une blessure l’a marqué, et une balle manqué de peu.

Il me fait penser aux vieux Italiens qui venaient à la maison, quand j’étais tout enfant. Une vitalité que n’ont pas les Français, un fier courage, celui des immigrés, celui des gens du soleil sec. Les ventres plats qui ont franchi les Alpes, en vagues continues, pendant un demi-siècle et même plus. Ça le concerne au plus haut point, ça le titille encore depuis quarante-neuf, depuis le jour où il est arrivé ici, à la frontière, où il a fait ce qu’on lui avait dit, là-bas dans son village près de Padoue ; qu’il valait mieux filer droit à la première gendarmerie, plutôt que fuir et se planquer, puisque chez eux on te donnait un billet de train, vu qu’en ces années-là la France avait bien besoin de main-d’œuvre, à cause de la Guerre qui avait tué tant de monde… et puis que les campagnes se vidaient, déjà après Dix-Huit ; une saignée inéluctable.

Monsieur Giocondo s’est donc retrouvé dans le Lot-et-Garonne, où il trouva de l’embauche en tant que domestique – ça me fait toujours drôle d’entendre ce terme, mais il est consacré dans le Sud-Ouest, dans la bouche des vieux – chez un paysan.

Labourer, semer à la main, décavaillonner ; pour trois fois rien ou rien du tout ; une centaine de francs chaque semaine, du lundi l’aube au dimanche six heures ; s’entendre dire maintes fois que l’on n’est rien, qu’il n’est aucun contrat, que je te vire quand je veux, et cætera…

Il parle aussi de la maçonnerie, ça il ne peut pas oublier non plus ; c’est marqué là dit-il, d’un doigt sur le frontal. Les fondations, il faut qu’elles soient solides et bien profondes, c’est la semelle de la maison ; ils ne savent pas faire ici ; ce ne sont pas des constructeurs. Des paysans.

***

Mussolini

— Vous n’avez pas voté pour Sarkozy au moins ?
— Ça risque pas, que nous disons en chœur.

Tout de suite il embraye sur l’Italie du temps fasciste ; il est né quelques jours après la Marche sur Rome, à l’automne Vingt-Deux. C’est ce que j’aime tant, chez ces ritals irrémédiablement gauchistes ; ils me font indubitablement songer aux Bengalis, qui font un sport de l’art des citoyens, la politique. La Plèbe pense depuis deux millénaires, peut-être plus, à Rome. Ils ont tout inventé : la Lutte des Classes et l’esclavage… et le décervelage pour tous, avec les Jeux du Cirque, et puis Berlusconi. Les graffiti, le vide-ordure dans les cités pourries : c’est eux, pas nous. C’est d’un moderne confondant. Et déprimant aussi : on se dit parfois que ça ne sert à rien, qu’on ferait mieux de laisser choir ses bras, de les baisser ; que jamais rien ne changera. Oui et puis merde ; cela importe peu : on vit par sa révolte ; à défaut de calorifère on s’y frotte la couenne ; ça tient le corps et l’âme au chaud ; ça sert autant à vivre que les patates.

— Ça vous dit quelque chose, tout ça ? dit-il en me fixant droit dans les yeux, avec un fin sourire, les avant-bras serrés sur les accoudoirs en plastique de la chaise de jardin ; Alain lui tient un parapluie jaune au dessus de la tête ; il pleut un petit peu ; à peine.

Ha oui que ça me dit : mon père ne me parlait que de cela, quand il ne gueulait pas ; que son grand-oncle avait participé à l’arrestation de Mussolini ; qu’à Pellio Intelvi un Luraghi cousin, avait toute la guerre durant, conduit gratuitement des Juifs en Suisse (la frontière n’est qu’à quelques kilomètres), et avait été torturé par les Nazis ; que son frère Humberto s’était évadé de Dachau… J’ai cru longtemps que ce n’étaient que racontars, mais il y a deux ans, Yves, un inconnu cousin, fils d’Humberto, m’avait retrouvé dans l’Annuaire, et tout confirmé.

Soumis et révoltés ; nous n’avons pas vraiment le choix, ou pas du tout. La vie nous plie, mais nous nous redressons toujours, comme on le fait sur une chaise avec son dos : soudain se redresser, arquer la colonne vertébrale, ne pas rester voûté et déjà ça va mieux.

C’est un gâchis que l’inégalité, et pis : cela se perpétue depuis l’Antiquité.

En repassant le pont de fer, on a parlé du merveilleux monsieur Giocondo avec Annie. Je lui ai dit que j’allais l’écrire.

 

[NVDF] Monsieur Gicondo a  cassé sa pipe en 2010…

 

Publié dans Binosophie, Humain, Pilotique | Autres mots-clefs : , , , | 7 commentaires
Aller à la barre d’outils