Archives par tag : Enfance

Vive le vent divers

Illustration © Pas Tripette - ICYP - 2017

Vous ai-je déjà parlé de mon père?

Né dans le sud de l’Italie, à une période trouble, dans une famille très complexe. Là-bas et à l’époque, ce n’était pas fête tous les jours, et les possibilités de développement personnel n’étaient pas légion. Comme ce fut le cas pour beaucoup, mon père a fait juste assez d’années d’école pour apprendre à lire, à écrire et à calculer. Pour le reste, c’était « débrouille-toi et apprends un métier ».

Il avait un demi-frère, de 23 ans son aîné, qui exerçait le noble métier de forgeron. Le Cétautomatix du village, en quelque sorte. En moins musclé, en moins sanguin, et certainement en plus talentueux. C’est chez lui que mon père apprenait cet art, dans un petit atelier à la sortie du village.

Un matin, il arrive devant l’atelier, en compagnie de son ami Panunzio, également apprenti. La porte est close, le frère devant certainement déjà traîner au bar. Il faut savoir que parfois, quand il y avait un travail urgent et délicat, on allait le rechercher au bar, fin soûl, et il réalisait des chefs-d’oeuvre pendant que deux ouvriers le soutenaient pour l’empêcher de tomber.

Drôle de famille, je sais. Mais une famille très attachante…

L’endroit, il faut le dire, est assez féerique. À l’ouest, on aperçoit les sommets enneigés des Apennins. À l’est, c’est l’Adriatique. Entre les deux, des pâtures, des moutons, des oliviers, des figuiers, des champs de blé. À perte de vue.

Devant ce spectacle, les deux ados patientent.

Avisant un prunier (ou un cerisier, je ne sais plus), ils ne font ni une ni deux, ils y grimpent et commencent à s’empiffrer. Les fruits sont encore frais de la nuit, humides de la rosée du matin, savoureux à souhait. Mais à la longue, le système digestif finit par sortir de sa torpeur pour un petit rappel à la modération…

Pas loin de là, un petit fossé servait aux paysans du cru pour évacuer leur trop-plein de modération. Les deux gamins s’y précipitent. Mon père arrive le premier, baisse son pantalon et s’accroupit. Panunzio arrive juste après. Plus grand, plus fort, il repousse mon père et s’accroupit à son tour, car certaines choses ne souffrent pas l’attente. Sous le coup de la frustration, et poussé par l’esprit malicieux qui l’a toujours caractérisé, mon père veut lui mettre un vent. Au sens propre.

Comme je l’ai dit plus haut, les deux gars s’étaient empiffrés de fruits frais à s’en rendre malades. Alors, ce ne fut pas un vent. Et certainement pas au sens propre…

Comprenant à quel point il venait de lui faire perdre la face, au propre comme au figuré, et les risques qu’il encourait, mon père détala comme un lapin et se réfugia auprès de son frère qu’il ne lâcha plus d’une semelle de toute la journée. Pendant ce temps, Panunzio hésitait entre le disloquer, l’écarteler, l’écorcher, l’empaler, ou simplement l’initier aux joies du lingchi.

Mais comme souvent, le temps finit par jeter un voile apaisant sur les pires colères, et ces deux-là restèrent encore longtemps amis.

Chaque fois que mon père nous racontait cette histoire, on craignait pour sa vie tellement il rigolait. Comme un gamin. De ce rire profond qui vide les poumons et rend cramoisi. De ce rire communicatif qui résonne encore dans les oreilles longtemps après.

Il me manque, le vieux. Ça fait une vingtaine d’années qu’il est parti bouffer des pommes au jardin des Hespérides.

Je plains les anges…

*

…e la nave va…

Publié dans Déconnologie, Humain | Autres mots-clefs : , , , , | 5664 commentaires

Du passé à la trappe

Illustration © Annie et Cyprien Luraghi 2017 - ICYP

Je ne suis pas Proust et n’ai pas de madeleine. J’avais une trappe en fonte. Bien épaisse, bien lourde, bien noire. Cimentée tout autour, scellée par dessus le cloaque. Par moi, en soixante-quinze, à dix-sept ans. Je me souviens de l’odeur : celle de la boue de mai exaltée par l’orage en vue. C’était au carrefour où je levais le pouce pour héler une voiture allant à Strasbourg. C’est à ce moment que j’ai su. Je savais déjà qu’il était mort mais là tout s’est happé comme dans un éclair noir, de fonte lourde. Soudain je n’avais plus de passé. Il valait mieux.

Trois jours plus tard à Strasbourg, avec ma colocataire, à la sortie du cinéma où Family Life de Ken Loach venait d’être projeté. Là, une de mes tantes ayant appris que j’y étais, m’était tombée dans les bras en m’apprenant la nouvelle. En ne m’apprenant rien : je savais. J’étais encore sous le choc : ce qui se disait dans ce film était calquable sur ce passé à la trappe. Je n’ai jamais pu revoir ce film jusqu’à la fin, depuis. Peut-être que maintenant ce serait possible. Mais je tourne encore autour de cette petite trappe signée Ken Loach. L’autre, la grosse toute noire, ça fait longtemps que je l’ai soulevée. Il avait bien fallu : se couper de son propre passé, c’est bienfaisant un temps seulement. La rupture permet de ne pas être poursuivi par les remugles de l’égout sous la trappe… et de prendre la clé des champs en beauté. De voir le monde en beau enfin, de humer son air pur, d’y cheminer en plaisante compagnie.

Mais un jour il faut briser les scellés et soulever la trappe. Ce qui est dessous, c’est nous, c’est moi. Ça s’est fait je ne sais plus quand exactement. En arpentant un sentier himalayen de longues années plus tard, sans doute. Vous savez : quand à force d’arquer on n’est plus qu’une tête pensante planant au dessus d’une mécanique en caoutchouc automatique et que des bribes du passé se moulinent finement, comme en rêve. Ce dont je me souviens c’est qu’immédiatement après je me suis tout pris en pleine gueule.

Après, il faut encaisser, digérer. Disséquer, distiller. Comprendre, enfin. Ce qui s’était passé ce jour de mai 75. Quand mon grand frère est mort entre mes bras. Et tout ce qu’il y avait avant, et tout autour. Dans ce nid clos infernal. Ce mortier dans lequel le pilon s’abattait sans cesse de tout son poids sur la matière ; nous.

Ce jour-là j’étais de passage. Pour voir mon frère, qui n’allait pas bien du tout. Ça faisait déjà un bail qu’il avait implosé. Des années. Le vieux l’avait jeté en le menaçant d’un couteau pour une gamelle de bouffe pas finie, sur un chantier. Il avait quatorze ans. La vieille lui avait trouvé un garni chez deux sœurs, vieilles filles invétérées, et elle me faisait lui porter à manger en cachette. Puis il s’était embauché comme mousse sur une péniche tapant ses Strasbourg-Rotterdam chargée de marchandises. Et ensuite avait sombré dans la dope. Fait de la taule et échoué en HP. Où j’étais le seul à lui rendre visite. Souvent. C’était étrange, je n’y comprenais rien. Il y avait là toutes sortes de fous assemblés dans ce pavillon fermé du vieil hôpital. Le frangin était tout bizarre − pas du tout comme avant − et ne déparait pas, gesticulant et articulant des phrases insensées. J’ignorais tout des arcanes de la folie, alors, et ce qui me rassurait un peu était de le voir sourire et raconter des bêtises. Il n’avait pas l’air malheureux. À sa sortie il était revenu chez les vieux. Un vrai légume : il se gavait des médocs fournis par l’hôpital et me demandait d’aller lui acheter de l’éther et du trichloréthylène à la droguerie. Il versait ça sur un gros coton et inhalait le tout, jusqu’à tomber dans les vapes. Je ne le voyais pas faire : ce n’est que des années plus tard que j’ai su à quoi servaient ces produits. Je ne savais rien de rien, encore. J’avais bien trop à faire à me bricoler une petite vie bien à moi, loin de ce nid mortifère. Projeté dans un monde d’adultes auxquels je ne comprenais pas grand-chose, alors. Des gens normaux avec des relations humaines normales : la chose la plus dure à comprendre quand on débarque d’une planète de fous. Et c’en était une sacrée, croyez bien.

Je n’ai plus que quelques flashs en stock, de ce soir-là. Le vieux était dans la salle à manger, à picoler. La vieille aux fourneaux à radoter méchamment. Au bout du couloir, à gauche, le frangin était aux chiottes, sa tête hirsute appuyée contre le verre dépoli de la porte. Comme assommé. Doucement j’ai ouvert et l’ai pris dans mes bras pour le traîner au lit. Il ne respirait plus. Ses yeux entrouverts étaient ceux d’un bébé. Je devais partir. À la cuisine quand j’ai dit penser qu’il était mort, la vieille a continué à ressasser sa scie habituelle, composée de reproches à tout un chacun, et à côté le vieux à dit de sa voix avinée − je m’en souviens comme d’hier − « Ah, si je pouvais lui faire boire un litre de rouge en plus pour qu’il crève pour de bon ! »

Là je suis parti au carrefour sans saluer personne, sans un mot. Le temps était le même qu’à l’heure où j’écris aujourd’hui. Des gros nuages noirs, la pluie à verse et des instants de soleil.

*

Ça, c’est un minuscule grumeau de ce qu’il y a sous la trappe noire. Qui est ouverte en grand et ne me fout plus la trouille comme autrefois. Maintenant je sais que vivre avec des fous ne rend pas fou. C’est cool. Il y a quelques mois j’ai lu Profession du père, un grand bouquin de Sorj Chalandon : avec son grand talent il dit ce dont j’ai fini par me rendre compte : on trouve ça tout à fait normal de grandir dans un nid de méchants cinglés, puisqu’on ne sait pas qu’ils le sont. On est trop petits pour ça et c’est tant mieux. Certains s’en sortent bien comme lui, moi et d’autres. Certains se font happer par le vortex, hélas. J’en connais. Comme je les plains…

…e la nave va…

Publié dans Humain | Autres mots-clefs : , , , , , , , | 7988 commentaires

58 ans, 6 pieds sous terre

Illustration © Cyprien Luraghi – ICYP – 2017Il ne m’en reste que trois, les autres ont disparu dans le cambriolage du garage chez la mater, il y a très longtemps. Toutes les photos de la famille étaient dans une vieille boîte à biscuits en tôle peinte. Ces cons de cambrioleurs l’ont emportée avec tout le reste. Elle a dû finir à la décharge. Celle-ci était dans le portefeuille du paternel quand il est mort à 58 ans, en 86. Elle constitue mon seul héritage ; je n’aurais voulu rien d’autre et il n’y avait pas tellement plus quoi qu’il en soit. Je ne sais plus où j’ai fourré l’original, donc c’est à partir d’un très vieux scan de piètre qualité que j’ai composé l’illustration de ce billet, en tritouillant un peu pour compenser.

Le vieux, sa religion c’était le travail. Chaque matin avant de partir brasser béton et carrelage, il ouvrait en grand la porte de notre chambre en gueulant debout, tas de feignants. C’était pas méchant : un simple réflexe paternel sans doute hérité du sien. Des tas de paternels faisaient pareil à cette époque. C’était normal. Le boulot était sacré, alors il avait ses formules rituelles. La caractéristiques des croyants est d’invoquer des entités fantasmatiques qui ne répondent jamais présent. En bon disciple, mon pater ne fut pas déçu : non seulement son dieu Travail le récompensait en le payant au lance-pierre tout en entretenant chez lui la gale du ciment et un terrible lumbago. Et, gros lot : un splendide cancer de la plèvre répondant au joli nom de mésothéliome. Dû à l’amiante que le vieux avait respiré à pleins poumons pendant toutes les années où il avait maçonné les hauts-fourneaux à la chamotte. En Lorraine et dans le Nord dans les années 60. La bête avait pris tout son temps, rongeant lentement tout son dedans, le laissant sur le flanc la cinquantaine à peine sonnée.

Entre le vieux et moi ça n’avait pas toujours été rose ( cf le billet « La fuite » ), mais la religion Travail n’avait rien à voir là-dedans. C’était bien plus grave et profond. Un jour je conterai tout ça en mode roman icy-même. Pourtant, le sachant au bout du rouleau, j’allais lui rendre visite au sanatorium dans les Vosges entre chaque voyage en Asie[1] ; pour partie parce que mon cœur n’est pas de pierre, aussi parce que j’avais besoin de savoir pourquoi et puis il était fier de mon boulot de guide : voyager il en avait toujours rêvé et n’avait jamais pu. À cause de son con de dieu le tuant à la tâche.

S’il y a une seule chose que le paternel m’aura appris, c’est que le travail est une maladie mortelle. Une malédiction. Un ennemi de l’humanité. Une servitude dégradante. Une humiliation abjecte. Une injure glavioteuse à la face de notre espèce de grands singes langoureux. Une insulte de harengère claquant aux oreilles de l’Humanité. Un malencontreux dérapage historique. Nos seuls efforts devraient tendre à l’éradication de ce maudit travail. S’ils avaient été entrepris par nos aïeux ingrats et irresponsables, ça ferait belle heurette qu’on se la coulerait douce. Le passé ne se refaisant pas et le Tao étant intemporel, il est grand temps d’inciter nos contemporains à se sortir les doigts du cul, à s’extraire de leur bulle afin d’œuvrer à ce qu’on se coince la bulle en beauté pour les siècles des siècles. Ne plus en foutre une rame, but ultime de l’évolution.

C’est par le non-faire
que l’on gagne l’univers.
Celui qui veut faire
ne peut gagner l’univers.

 (Tao-tö king – XLVIII)

Autrefois, dans les temps sauvages, le droit à la paresse était pure utopie. Maintenant rien ne serait plus facile à réaliser, pour peu que l’on en ait vraiment envie. Sinon avant-hier j’ai eu 59 ans et j’emmerde les pissenlits par la racine en attendant la retraite, paisiblement.

*

…E la nave va, olé !

  1. J’étais guide de voyages et de trek, pour ceux qui sauraient pas. []
Publié dans Binosophie, Déconnologie, Humain | Autres mots-clefs : , , , | 4961 commentaires

Les sanglots longs des violons…

Illustration © Cyprien Luraghi -ICYP - 2017

Enfant, fasciné par les virtuoses du piano que je voyais à la télé, j’avais décidé, du haut de mes 8 ou 9 printemps, de me lancer dans la grande aventure.

Il y avait dans le village une petite vieille, bigote et célibataire, qui avait appris le piano avant la Grande Guerre, parce que dans ces milieux-là, il était de bon ton que les filles jouent du piano. C’est elle qui allait faire de moi un nouveau Chopin.

Premier problème: elle habitait dans une toute vieille maison lugubre, avec des hauts plafonds, un lino élimé au sol, une déco presque aussi vieille qu’elle, et un piano qui avait dû passer les Alpes avec Hannibal: désaccordé, des plaques d’ivoire manquantes, des cordes cassées. Et pour couronner le tout, elle avait trois vieux chiens (fille, mère et grand-mère) galeux, pelés et puants, à qui il arrivait de s’oublier sur le lino…

Bon. On commence par apprendre le solfège, en noircissant des portées dans un petit cahier. Une ou deux semaines plus tard, j’égare ce cahier (c’est à cet instant précis que Freud, du fond de sa tombe, a ouvert un oeil inquisiteur et l’a braqué sur moi sans plus jamais me lâcher depuis). Ce cahier n’a jamais été remplacé, ce qui fait de moi, encore aujourd’hui, un analphabète de la musique.

Au diable le cahier et le solfège, on passe directement à l’instrument. Etant, comme je l’ai dit, analphabète en la matière, je devais, pour chaque note, partir du « sol » (que je reconnaissais) et compter chaque degré pour arriver à la note que je tapais sur le clavier. Tout ceci, uniquement avec la main droite. La main gauche, c’est la vieille qui s’en occupait et qui plaçait mes petits doigts sur les touches appropriées. Je n’ai jamais su lire la portée de la main gauche. Quant au rythme, vous aurez compris…

Très vite, j’en ai eu marre et j’ai voulu arrêter. Las, c’était compter sans ma mère, pour qui un enfant ne peut pas faire de caprices. « Tu as voulu faire du piano, tu en feras jusqu’à 40 ans ». Pourquoi 40, je l’ignore, mais vu qu’un enfant croit facilement les adultes, cette perspective n’a fait qu’ajouter à mon tourment. J’ai donc continué les leçons pendant quelques années (3 ou 4, peut-être), ce qui a provoqué en moi un blocage absolu en matière de musique. Ben oui: forcer un gosse non doué au départ à jouer du piano dans des conditions horribles et lamentables, ça ne forme des Chopin que dans les contes de fée…

Bien plus tard, vers 40 ans (c’est là que Freud, du fond de son sépulcre, a eu un début d’érection qui ne l’a plus lâché depuis, ce qui explique le léger déplacement de sa pierre tombale), après avoir traîné mon traumatisme comme un boulet pendant toutes ces années, je me suis remis en question et me suis demandé si j’étais fondalement nul en musique, ou si le blocage en moi induit pouvait s’effacer devant une froide détermination.

Le violon, cet instrument du diable, est mon instrument favori. Il est en prise directe avec mon âme, il me fait fondre en n’importe quelle circonstance.

Mettant toutes les chances de mon côté, je cherche un prof de violon. Je tombe sur une petite vieille (si ma mémoire est bonne, je crois que c’est à ce moment que Freud a fait un léger infarctus), nettement moins vieille que l’autre, et qui habitait une jolie maisonnette très agréable, avec une grande cage et deux perruches.

« Les dieux sont avec moi », me dis-je. Je vais enfin vaincre cette malédiction. À défaut de Chopin, je serai le Paganini 2.0.

Commencent donc les cours. Bon. Il faut dire que le violon a ceci de diabolique qu’il est binaire: il vous élève, ou il vous torture. On sait en jouer, ou on ne sait pas. Il n’y a rien entre les deux extrêmes. J’avais beau m’acharner, il était très difficile de simplement faire craquer les crins de l’archet pour enclencher la vibration des cordes. Mais quand Paganini vous tend les bras, vous agitez les vôtres comme un Tzigane amoureux jouant « Les yeux noirs » devant un feu de camp pour attendrir sa dulcinée. Et pendant ce temps, les perruches chantaient à tue-tête, car les oiseaux aiment la musique.

Un soir, je rentre chez moi, et devant la porte je trouve un petit oiseau blessé qui battait désespérément de l’aile, après avoir malencontreusement croisé la route d’un de mes chats. N’écoutant que mon grand coeur, je le recueille délicatement au creux de mes mains et je l’installe dans ma chambre, après l’avoir placé dans une cage à chat pour le protéger d’une deuxième salve.

Et c’est là qu’Euterpe me souffle délicatement à l’oreille: « Les oiseaux aiment la musique, joue-lui un peu de violon pour alléger ses souffrances ». (Elle l’a dit en grec, mais je traduis)

Fort de ce sage conseil de ma muse bien-aimée, j’empoigne l’instrument et je joue quelques morceaux près de la cage. Puis, je vaque à mes occupations. Je reviens une demi-heure plus tard…

L’oiseau était mort!

Plutôt que Chopin ou Paganini, j’étais devenu le seul être humain capable de tuer par la musique. J’ai regardé mes mains tremblantes, tenté de calmer les orages qui se bousculaient dans ma tête, et j’ai pris la décision la plus lourde de ma vie: j’ai définitivement raccroché mon archet.

Une seule chose me console, pourtant. Si, enfant, je n’étais pas Mozart avec son oreille absolue, je sais que quand je serai vieux, j’aurai au moins quelque chose de Beethoven.

(e la nave va…)

Publié dans Déconnologie | Autres mots-clefs : , , , , , | 4299 commentaires

Nin-nin Président

Illustration © Cyprien Luraghi 2016 - ICYP

*

Doux doudou vainc l’hiver,
éradique froidure
balaye tous frimas
sitôt l’on s’y colle
frimousse.

Doux doudou lapin
tantinet crado,
suinte

ointe

sainte
peluche sébum,
petit cœur boum boum.

Nordet en vue les aminches !
Au chaud, au chaud !

*

…e la nave va…

Publié dans Tout court | Autres mots-clefs : , , , , , | 3544 commentaires
Aller à la barre d’outils