Archives par tag : Cyp

Crapaud à lunettes

Photographie © Pierre Auclerc - tritouillage : Cyprien Luraghi 2015 - ICYP

*

Bientôt les crapoussins.

En attendant ces avènements

il convient de rester

de pierre.

De s’ébattre en catimini,

de nuit par temps de pluie.

Froide aux premiers dégels.

Amoureux tapis fourrant dans les fourrés.

Goupillant des coups fourrés.

*

Un jour j’ai eu des lunettes, il y a si longtemps que je ne me souviens plus de la scène. J’étais vraiment tout petit. Le flou avant les lunettes je m’en rappelle nettement, par contre. Autour de moi tout était ouate. C’est comme ça que j’ai appris à aimer les toutes petites choses : celles-là je les voyais bien. Pas besoin de loupe. Avec les lunettes en plus, le vaste monde avait un horizon. Le luxe. Évidemment à l’école j’étais le crapaud à lunettes de service. Ça les faisait rigoler de me sortir cette expression à tout bout de champ. Je rigolais de concert avec ces petits cons : c’est tellement bon de rire et toute occasion de le faire est bonne à prendre. J’avais sans doute l’air ridicule avec mes gros carreaux mais tu parles comment que je m’en foutais : elles étaient tellement magiques, ces lunettes qui faisaient le monde si chouette à voir. Et rutilant.

…e la nave va…

Publié dans Déconnologie, Humain, Tout court | Autres mots-clefs : , , , , | 4499 commentaires

Le grognard grommelant

Le grognard à l'atelier de la Cité Delaunay - Paris 1985 - Illustration © Cyprien LuraghiSouvent sur les forums, quand ça cause du scandale des sans-logis, le gauchiste hirsute se voit rétorquer par le gros beauf facho en service commandé par son parti pourri : « T’as qu’à en héberger un puisque tu les aimes tant, les SDF ». Et là tu le lui dis pas vu que sur les forums, t’es tout de suite traité de gros mytho quand tu racontes des histoires vraies. Vu que les mythos y pullulent tout autant que les gros beaufs fachos. Et les gauchistes hystériques, mais c’est une autre histoire que celle-ci et étant moi-même un vil gauchiste hirsute[1] , ce sera pour une autre fois.

Là c’est du sans-logis que nous avait ramené monsieur Ah Bon un soir tard, que je cause. Il l’avait ramassé dans le métro, où il pochtronnait sur un banc en compagnie d’une brochette de mendigots mal en point. C’était en 1983.

C’était le plus grand des hasards qui nous avait ramené le Grognard, qu’on avait connu quelques années plus tôt en arpentant la France. Jardinier dans une pension végétarienne faisant office de gîte sur un sentier, quelque part dans le Sud. Tenu par une vieille bique revêche ayant oursin dans le porte-monnaie, qui l’avait réduit à l’état de serf en lui octroyant son argent de poche au lance-pierres, en rétribution de l’entretien du gigantesque potager de l’établissement. Entièrement travaillé à la main, vous pensez bien : les muscles du Grognard étant moins gourmands qu’un motoculteur.

On avait partagé le calumet en sa compagnie et il nous avait conté un peu son existence en retour. Quelque chose de pas marrant. Égayé seulement par les premiers craquements de l’ancien monde à la fin des années 60. Bien avant la grande Désabusion. Quand le populo faisait de beaux rêves et pas encore ce minable cauchemar sourdant de venin qu’on se farcit de nos jours. Le Grognard avait largué son boulot à l’usine sans regret alors, allant de communauté hippie en micro-sectouilles, florissant un peu partout en Plouquie profonde à cette époque. Allant loger chez le curé, parfois aussi. Toujours filant le bon coup de main en échange de la table et du couvert, pour un jour se fixer dans la vieille caravane au fond du potager géant de la vieille bique. Il était bien, là, le Grognard. Il était enfin chez lui. Avec la vieille sur le dos le menant à la baguette. Ça avait l’air de lui convenir. Il râlait quand même un petit peu, pour la forme. Des années qu’il s’était planté là, fier de son potager, toujours bêchant et rêvassant au sieston à des guerres napoléoniennes. Il était fermement convaincu d’être la réincarnation d’un grognard de la Garde. Il en avait l’allure et la prestance, d’ailleurs : moustache et favoris, l’œil brillant. Quand il parlait de Napoléon seulement, sinon il avait l’air d’un chien battu. Il vivait seul parmi les gens depuis toujours. Dans son petit monde meilleur tout de même que celui qu’il avait quitté : la vieille bique était la seule femme de sa vie de vieux garçon et comme elle-même était vieille fille, ces deux-là faisaient la paire, après tout pas plus mal que tant d’autres duos bizarrement appariés.

Après deux jours de pause, on avait repris le sentier. Et plus jamais eu de nouvelles du Grognard jusqu’à ce soir-là. Où on lui a proposé de rester crécher chez nous, dans l’atelier qu’on voit sur la photo avec le Grognard grommelant sur un matelas, les panards au soleil, prise deux ans et des plus tard que ce soir-là. Peu de temps avant qu’il ne prenne ses cliques et ses claques.

On était trois à vivre là. Moi c’était entre les longs voyages, Benoît et Rachid c’était tout le temps. On était déjà les meilleurs amis du monde bien avant de vivre là, dans ce vieil atelier au  fond d’une impasse rayée de la carte depuis, dans le XIème arrondissement, tout en haut. Une grande pièce avec une toute petite piaule au fond, faisant face à un vaste terrain vague joliment jungle sur le pourtour. On y était bien. Tranquilles dans la ville. Le luxe. Notre définition du luxe, enfin. À l’aise, on y était. Avec pas de téléphone. Rien de tout ça. Pour aller chez nous il fallait venir frapper à la porte sans se prendre le chou : de toute façon il y avait toujours quelqu’un pour vous ouvrir. Quand des gens venaient, c’est qu’ils en avaient vraiment envie, tout simplement. Toutes sortes de gens, c’est ça qui était bien. Le Grognard était tombé au bon numéro. On allait lui arranger le coup, le temps qu’il se remette à flot et se refasse une santé. Et il en avait bien besoin.

Il s’était tiré de chez la vieille après une scène affreuse et s’était juré de ne plus jamais y revenir, traînant sa carcasse en quête d’un autre cocon. Mais les temps avaient changé et les années 80 naissantes étaient celles de l’enterrement du rêve et les premières de l’ère maudite du chacun pour sa gueule et du repli morose, qui se sont prolongées jusqu’à nos jours, s’aggravant jusqu’à la sinistrose générale. Il avait donc échoué à la cloche à Paris quelques mois plus tard, anesthésié au mauvais pinard sur un quai de métro.

Le Grognard restait cloîtré chez nous. Benoît lui avait trouvé du boulot à domicile, alors : polir des poignées de cannes et parapluies de luxe pour un artisan du faubourg Saint-Antoine. On s’était trimballé la polisseuse plombant comme une enclume et le Grognard avait ronchonné : ça ne lui plaisait pas, comme taf. Pourtant c’était honnêtement payé, et peinard. Mais ça lui rappelait trop l’usine. Au bout de quelques jours il n’avait plus rien fait. Bons bougres, on s’était coltinés la polisseuse en sens inverse et on en était restés là. Il vivait là, planté sur le plancher, les yeux dans le vague. On avait dans les vingt ans et lui presque trente de plus.

Pendant deux ans le Grognard a vécu planté là, au milieu de nous autres et nos ribambelles d’amis de passage : comédiens, musiciens, prolos, punks à crête, bourlingueurs, vieux beatniks… et évidemment plein de nanas parce que notre atelier n’avait rien d’un monastère. Et des nénettes tout ce qu’il y a de plus mimis en plus. Le problème, c’est que le Grognard avait un putain de problème avec les filles. C’est-à-dire que comme tous les vieux garçons il fantasmait sur la femme idéale. Qui n’existe que dans la tête des vieux garçons. Quand la petite Maria[2] , toute pimpante, se pointait avec ses copines, alors là c’était foutu : notre Grognard filait directo chez le Tunisien pour s’acheter un litron de Negrita, puis remontait se le siffler à l’atelier, en grognant des : « je suis rien qu’une vieille bête ! » en boucle, pour finir par des « toutes des salopes ! »… ce qui faisait invariablement fuir toutes nos copines, bien entendu.

Deux ans et demi on avait tenu avec le Grognard planté au milieu de l’atelier. Moi encore ça allait vu que les trois-quarts du temps j’étais en Asie… mais les copains ont eu bien du mérite à ne pas craquer. Nourri, logé, blanchi à nos frais, le Grognard. Mais c’était pas le problème : on s’en foutait bien de lui coller une assiette ; on n’était pas chiens. La vie à plusieurs on sait faire et on aime ça, nous autres. Partager sans chichis, c’est notre truc. Il nous faisait le ménage impeccablement. Mais comme c’était déjà nickel avant et qu’on n’avait pas besoin d’un homme de ménage, sa présence devenait de plus en plus pénible.

Un jour il avait disparu, en nous laissant un petit mot très méchant, dans lequel il crachait sur la vie en communauté. Il est toujours dans la malle en fer bleue qu’on voit sur la photo, et qui est maintenant dans notre chambre à Puycity : j’y range mes vieilles archives.

Et puis trois jours plus tard, au matin alors que j’étais en train de me raser, toc toc. C’était lui, tout penaud. Il était retourné picoler dans le métro et se sentait super mal. Il voulait revenir. Je ne l’ai pas laissé entrer : on a été boire un coup au troquet d’en bas et là je lui ai dit de retourner chez sa vieille bique. Il a dit oui. Je lui ai filé les sous pour un aller simple en train avec un petit plus pour qu’il se paye à bouffer pour le voyage. Et il a disparu pour de bon, la larme à l’œil avec son vieux sac de sport en bandoulière.

1991, ça sonne à la Ramounette. Au bout du fil, le Grognard.

− Ben alors mon vieux Grognard, quelle surprise. Qu’est-ce que tu deviens, dis ?
− Toujours pareil : je suis retourné chez la vieille et je retourne le jardin à la bêche, pardi. C’est de plus en plus dur à cause des rhumatismes, mais je sais que la vieille ne me laissera pas tomber quand je pourrais plus manier la bêche, alors je reste. Je t’appelle parce que ça fait des années que je culpabilise : tu m’as prêté des sous et je tiens à tout prix à te les rendre et comme j’ai touché un petit pactole après avoir été classé invalide, je peux enfin le faire.
− Mon vieux, ça pouvait pas tomber plus à pic : j’suis pas mal fauché en ce moment.
− Avec ça, j’ai même réussi à me payer le voyage aux Antilles dont je rêvais depuis longtemps.
− Et alors, c’était aussi bien que dans tes rêves ?
 − Cyprien, tu vas pas me croire et pourtant… plus poissard que moi il n’y a pas : à peine débarqué de l’avion j’avais filé droit à la première plage, et là, je me suis planté un orteil contre la seule caillasse en vue, plantée au milieu du sable fin. Fracture, rapatriement sanitaire le jour même. Deux heures j’y suis resté. Deux heures.

Il y a des gens, on ne peut rien pour eux. Mais on tente le coup quand même parce qu’on est pas des clebs. Et puis très longtemps après, je me dis que quand même, c’était finalement pas totalement vain, d’avoir hébergé ce sans-logis pendant deux ans. Et pour lui, et pour nous. Alors quand un sale con facho me fait sa morale à trois balles à propos des SDF sur l’internet, je ne lui réponds jamais. Là, ça ne servirait vraiment à rien de lui conter l’histoire du Grognard. Vaut mieux l’écrire icy ;-)

e la nave va…

  1. Le gauchiste hirsute étant aux antipodes du gauchiste hystérique, dont Mélenchon est le gourou. []
  2. Devenue une star du grand écran et une réalisatrice de renom entre-temps. []
Publié dans Humain | Autres mots-clefs : , , , , | 4326 commentaires

Froid gras de canard

Népal 1982 - photo et tritouillage © Cyprien Luraghi 2015Le canard fait coin coin coin quand ça caille à mort auprès de la mare. Celui de la salle de bains fait bzzz bzzz bzzz, bien au chaud. Et moi je me les gèle en caleçons longs molletonnés en attendant des jours meilleurs.

Les douches c’est pas mon truc. Mais les bains, oui. C’est en marinant façon hippopotame dans la baignoire en fonte, les narines affleurant et en apesanteur, que la muse daigne seulement radiner sa fraise pour me susurrer toutes les conneries que je raconte ensuite aux gens avec les doigts, après avoir extirpé le corps plongé dans le liquide et ébroué icelui.

Ce coup-ci la mumuse m’a dit que le monde allait de traviole et je la crois sur parole. Ça va de guingois et tout craque aux entournures. Chacun pour soi va clopin-clopant, se planter la gueule dans le réverbère à l’aveuglette. La froide solitude anesthésie. Pour s’échauffer l’âme alors tout un chacun se rejoint sur le réseau où ça grouille de chaleur humaine. Et ça s’y échange des fluides et des grandes émotions, toutes choses impossibles à réaliser chez soi, seul comme un con. Le monde s’inonde donc sous les douches communes, dans ces thermes contemporains où le flux du réseau circule dans d’épais tuyaux transocéaniques. Et ça s’y monte le bourrichon : un coup tout le monde est ci et un autre ça.

Tous ensemble, tous ensemble à penser pareillement selon la mode et le sens du vent : je reste dans mon bain à faire mumuse avec la muse, et des bulles, et chanter faux à décoller le carrelage. Loin de tout ça. À tapoter dans l’eau du bout des doigts ce que j’écris, là…

…e la nave va…

Publié dans Déconnologie, Spectacle | Autres mots-clefs : , , , , , , | 3386 commentaires

Les fumeux histrions

Illustration © Pierre Auclerc - ICYP - 2014

Mon premier, c’était il y a 42 ans.[1] Comment qu’il se la pétait. Un petit gars tout râblé, hâbleur, ventripotent. Enflé de l’importance offerte par son poste si crucial de pousseux de boutons à lumière dans une troupe de théâtre amateur pendant un festival plouc. J’étais fasciné, les yeux puceaux, absorbé par sa brillance ; il dévorait les regards pour s’en repaître. Il était l’indispensable pivot, la cheville ouvrière sans qui la lumière ne se serait pas faite. Et puis il s’était chopé une crève à la con et je l’avais remplacé au pied levé sans chichis : c’était tout con comme boulot, en fait. Inutile de se pavaner pour si peu comme ce coquelet rouquin fier campé et bien fragile en fin de compte. Appeler ça régie technique était en soi ampoulé : pour deux casseroles,[2] autant d’ampoules de mille watts et une paire de rhéostats à boutons de bakélite datant de la guerre froide.

Après, avec mes yeux d’enfant de toujours,[3] j’en ai vu des masses d’autres dans son genre en 42 ans à zoner dans le Grand-Guignol planétaire de ce monde de grands tout péteux. Qui se prennent au sérieux comme c’est pas Dieu permis. À propos de Dieu ou de Nondieu, de cette culture dont ils font grand étalage et de la politique avec laquelle ils confortent leur petit monde intérieur, à défaut de changer le grand au dehors. Et qui se trémoussent en se faisant mousser. Chaque époque a les siens : hippies vedettes, étoiles rock, punks mondains, stars du Net, tribuns postillonneurs cramoisis, barons radsocs gascons, petits marquis neuilléens et bouffissures blondasses fascistes à voix de caramel : de quoi ensuquer son monde, donc. Correctement. 

À chaque fois que j’en croise un, je repense au petit régisseur rouquin et à son ego bedonnant. Là ça fait tilt et je passe mon chemin, sifflotant, insensible au scintillements des paillettes et aux voix de caramel goudronneux. Merci petit rouquin à la con, de m’avoir offert la première vision du ridicule incarné : au siècle neuf où l’imposture s’est faite norme, tu m’es plus précieux que jamais. C’est à ton aune que je mesure la petitesse des grands et le comique des gens sérieux.

Icy nul fumeux histrion en vue : on est tels quels, nous-mêmes, bruts de décoffrage et sans fioritures. Sans masques de cire. Nature.

…E la nave va…

  1. J’en ai 56, là… []
  2. Un projecteur en argot de théâtre. []
  3. Lire le billet lié « Les bonnasses maniérées ». []
Publié dans Déconnologie, Humain, Pilotique, Spectacle, Trouducologie | Autres mots-clefs : , , , , , , , , | 6813 commentaires

Les bonnasses maniérées

Illustration © Cyprien Luraghi - ICYP - 2014

La diplomatie et les bonnes manières je te vous en foutrais, moi. D’où je viens y avait rien de tout ça mais vulgarité, brutalité et saloperies à tous les étages. Emballés dans des pelures de bonnes manières le dimanche dans des costards ridicules, c’est tout. Et des « je vous ai pourtant bien élevés » de la vieille à la mitrailleuse lourde, alors que tout partait en vrac dans cet affreux naufrage qu’était la famille où j’ai atterri bébé. Rien que des gens méchants. Tout le temps à s’envoyer de la haine l’un l’autre, les vieux. Et élever la marmaille dans les bonnes manières, au gauche instar de ces bons bourgeois brasillant tout là-haut. Dans leurs sphères accessibles seulement au maçon mâle et à la bonniche femelle, dans ce cas. À bâtir leurs belles bicoques à la truelle et récurer leurs chiottes. 

Le respect fanatique qu’ils avaient pour ces gens-là, mes vieux, je n’en ai pas hérité. De rien je n’ai hérité d’eux. Encore heureux. Merci pour la bouffe, les vieux − on n’a jamais manqué de rien, de ce côté-là − mais pour le reste, que dalle. À quatorze ans la grande carapate. Dans le monde des grands, catapulté. Fallait pas qu’ils s’attendent à trouver un gentil diplomate tortillant du fion, les grands du monde. J’appelle un chat un chat et un salaud un salaud, les yeux dans les yeux, en bon sale mioche ingrat. Une morue faisandée[1] est une radasse et je le lui dis tout net. Et si ça plaît pas aux vierges folles et aux ligueurs de vertus salonnardes, qu’ils aillent se faire mettre. Ça pourra pas leur faire de mal. 

Bien que pareillement nés couverts du même vernix, tout le monde n’est pas enduit du vernis enrobant le méchant breneux, lisse et inerme. Tout le monde n’a pas les dessous sales. C’est sous la bogue entrouverte qu’il faut aller chercher le bon,  le tendre : l’amour y germe gentiment. L’humanité sous la peau de l’hiver, la bonne famille, les amis… 

E la nave va…

  1. © Frangipanier. []
Publié dans Humain, Spectacle, Trouducologie | Autres mots-clefs : , , , , , , , , , | 2354 commentaires
Aller à la barre d’outils