Chez Cyprien Luraghi − En ligne et à l'œil depuis 2001

Contempler. Ce qui se passe à l’extérieur et au dedans ensuite assimiler, en puiser le suc et l’essence. Et puis finalement en conclure que tout va très vite comme dans un tremblement de terre avant que tout s’écroule. Ou s’écoule, allez savoir. 

Je ne suis pas du genre catastrophiste, même en plein cataclysme. Les millénaristes hallucinés de tous genres sont des poulétos^[1] ridicules depuis l’aube de l’humanité et ils le resteront jusqu’à la fin d’icelle. Qui n’est pas au programme vu la ténacité morpionique de notre espèce de singes debout. 

Pourtant il y a de quoi flipper sévère : près des trois quarts de l’espèce s’entasse désormais dans des villes tentaculaires. Dehors, les guerres battent leur plein comme jamais un peu partout, et ce sont de nouvelles sortes de guerres ; diffuses, larvées, perverses, sournoises. Et tout ça sous un cagnard infernal, noyés sous la trombe ou encore crevant de soif. Qui dit guerre dit clan et les plus méchants des clans sont de sortie aussi, du coup. Du Ku Klux Klan au clan nationaliste turc, à celui national-frontiste bien d’cheu nous, en passant par les cliques de barbus tarés de Daech et compagnie. C’est jusqu’au cadavre de la gauche qui se laisse contaminer par cet exécrable esprit de frontière. Ainsi les troupes du Chon^[2] sont devenues cocardières en diable, lol. Soudain des gauchistes hirsutes entonnent la Marseillaise le poing levé, lol et relol. Pendant ce temps-là, le président Ali Baba et ses quarante voleurs nous font les poches à la Thatcher. Voler les pauvres, c’est tout ce qu’ils savent faire, ces technorats. 

Je ne comprends pas et ne cherche plus à comprendre. Je contemple en mâchonnant et plutôt que de gâcher mon plaisir en vaine consternation, j’en rigole un peu et même beaucoup parfois, de tout ce merdier. 

*

C’est la fête du mouton et la fin des vacances. Alors soyez pas cons et collez vous-en plein la panse. Carpe diem. E la nave va, les aminches…

1. Tout savoir sur le pouléto en lisant ce billet : CLIC [↩]
2. Jean-Luc, pour les intimes. [↩]

Vous ai-je déjà parlé de mon père?

Né dans le sud de l’Italie, à une période trouble, dans une famille très complexe. Là-bas et à l’époque, ce n’était pas fête tous les jours, et les possibilités de développement personnel n’étaient pas légion. Comme ce fut le cas pour beaucoup, mon père a fait juste assez d’années d’école pour apprendre à lire, à écrire et à calculer. Pour le reste, c’était « débrouille-toi et apprends un métier ».

Il avait un demi-frère, de 23 ans son aîné, qui exerçait le noble métier de forgeron. Le Cétautomatix du village, en quelque sorte. En moins musclé, en moins sanguin, et certainement en plus talentueux. C’est chez lui que mon père apprenait cet art, dans un petit atelier à la sortie du village.

Un matin, il arrive devant l’atelier, en compagnie de son ami Panunzio, également apprenti. La porte est close, le frère devant certainement déjà traîner au bar. Il faut savoir que parfois, quand il y avait un travail urgent et délicat, on allait le rechercher au bar, fin soûl, et il réalisait des chefs-d’oeuvre pendant que deux ouvriers le soutenaient pour l’empêcher de tomber.

Drôle de famille, je sais. Mais une famille très attachante…

L’endroit, il faut le dire, est assez féerique. À l’ouest, on aperçoit les sommets enneigés des Apennins. À l’est, c’est l’Adriatique. Entre les deux, des pâtures, des moutons, des oliviers, des figuiers, des champs de blé. À perte de vue.

Devant ce spectacle, les deux ados patientent.

Avisant un prunier (ou un cerisier, je ne sais plus), ils ne font ni une ni deux, ils y grimpent et commencent à s’empiffrer. Les fruits sont encore frais de la nuit, humides de la rosée du matin, savoureux à souhait. Mais à la longue, le système digestif finit par sortir de sa torpeur pour un petit rappel à la modération…

Pas loin de là, un petit fossé servait aux paysans du cru pour évacuer leur trop-plein de modération. Les deux gamins s’y précipitent. Mon père arrive le premier, baisse son pantalon et s’accroupit. Panunzio arrive juste après. Plus grand, plus fort, il repousse mon père et s’accroupit à son tour, car certaines choses ne souffrent pas l’attente. Sous le coup de la frustration, et poussé par l’esprit malicieux qui l’a toujours caractérisé, mon père veut lui mettre un vent. Au sens propre.

Comme je l’ai dit plus haut, les deux gars s’étaient empiffrés de fruits frais à s’en rendre malades. Alors, ce ne fut pas un vent. Et certainement pas au sens propre…

Comprenant à quel point il venait de lui faire perdre la face, au propre comme au figuré, et les risques qu’il encourait, mon père détala comme un lapin et se réfugia auprès de son frère qu’il ne lâcha plus d’une semelle de toute la journée. Pendant ce temps, Panunzio hésitait entre le disloquer, l’écarteler, l’écorcher, l’empaler, ou simplement l’initier aux joies du lingchi.

Mais comme souvent, le temps finit par jeter un voile apaisant sur les pires colères, et ces deux-là restèrent encore longtemps amis.

Chaque fois que mon père nous racontait cette histoire, on craignait pour sa vie tellement il rigolait. Comme un gamin. De ce rire profond qui vide les poumons et rend cramoisi. De ce rire communicatif qui résonne encore dans les oreilles longtemps après.

Il me manque, le vieux. Ça fait une vingtaine d’années qu’il est parti bouffer des pommes au jardin des Hespérides.

Je plains les anges…

*

…e la nave va…

C’est le creux du mois d’août, alors roue libre. Un petit billet vite fait sur le gaz avec ce qui me passe par la tête. Il y a quelque temps, je ne sais plus qui icy avait inventé la notion, le concept et le mot de pouléto dans les commentaires. Au départ, le pouléto était le lâche débinard qui ne participait pas à notre rituel du Jeu des 1000 sous des prétextes fallacieux et avec des alibidons. Jeu sacré que nous ne saurions manquer sous aucun prétexte dix mois sur douze. Et qui nous manque cruellement quand vient l’été. Du coup on en profite pour s’entre-traiter de poulétos à tire-larigot : ça fait passer la saison chaude de plaisante manière. Quand bien même un certain Homère^[1] prend parfois la mouche en se juchant pitoyablement sur ses ergots de pouléto lorsqu’on le charrie en grappe organisée.

Des poulétos il n’y en a pas que chez nous autres déconnologues distingués : dans le monde extérieur ils pullulent méchamment. Et là, ce ne sont pas des rigolos jouant le rôle pour de rire. C’est des vrais couards, des poules mouillées, des poulets mous, des lâches, des veules tristes comme la mort sous un ciel de plomb gris orléanais. Esclaves de leurs frayeurs irraisonnées qu’un rien affole, petites choses fragiles n’ayant d’intérêt que celui qu’ils portent démesurément à leurs maî-maîtres.

Icy, point de poulétos en vue : ça râle, ça pestouille, ça morigène, ça grommelle à qui mieux mieux et ça s’fout d’la gueule des goules et des épouvantails effarouchant les pusillanimes.

…e la nave va… !

1. Un des piliers de l’Icyp. [↩]

Automne 1980^[1]

Retour de mon premier trek en tant que guide (lire ce billet).

J’ai un franc trente en poche et je triche dans le bus qui me ramène d’Orly, et je saute le portillon du métro dans la foulée. Je fonce dans le Marais à l’Aquarius.^[2] Tout le monde est content de me revoir. C’est le coup de bourre et je file la main à la plonge ; on me donne à manger. J’ose pas leur dire mais je ne sais pas où dormir. Je tourne en rond avec mon sac à dos et finis par me retrouver à Bastille, où j’enfile le Faubourg puis la rue de Charonne. Les gens passent, aussi glacials que le temps l’est aujourd’hui. J’ai l’impression d’être en pays étranger, ou plus exactement étrange. J’hésite un temps au niveau du foyer de jeunes travailleurs où j’avais largué ma chambre juste avant le trek, puis je m’enfourne dans l’ascenseur. Au dixième étage je pourrai au moins étendre mon rouleau de mousse et me faire la nuit, vu qu’elle n’en finit plus de tomber. Devant la 1005, mon nid abandonné, j’étale ma mousse au fond du couloir. Je n’ai le temps de rien d’autre, la porte de la 1013 s’ouvre pour laisser passer mon ex voisin d’en face, que je connais à peine. Ça fait peu de temps qu’il est là. Je sais tout juste qu’il s’appelle Benoît et qu’il est bien parti pour aller aux douches tout au bout du couloir, serviette sous le bras et tongs aux pieds.

− Salut Benoît ! Je reviens du Népal et je vais roupiller dans le couloir. Demain je descends à Strasbourg en stop. Tu diras rien au gardien ? Fait pas bien chaud, dehors…
− T’as qu’à venir chez moi, en se poussant y aura bien assez de place.

Et je suis resté trois mois pleins. Et jamais reparti à Strasbourg.

Benoît sort tout juste du cocon familial et ça se sent : il n’est pas trop dégrossi. Ça lui fait un sacré contraste avec sa banlieue lorraine, et puis faut avouer que le foyer de Charonne, c’est plus ce que c’était. Ça s’y suicide allègrement, de nos jours. On y assiste à des scènes bizarres. Ainsi juste avant de partir il y a six semaines, en rentrant à trois heures du mat’, une jeune antillaise serpillant le plafond du couloir en chantant lentement, comme en rêve. Et la petite Jocelyne à l’éther, hésitant à sauter, debout et chancelante sur son rebord de fenêtre, au quatrième, cramponnant son coton imbibé. Assafa et bien d’autres réfugiés éthiopiens ayant pété les plombs depuis bien longtemps, il ne restait plus que le désespoir criant des Antillais en métropole. De minuscules chambrettes de neuf mètres carré, la taille d’une cellule, bourrées à mort de matos inutile et voyant. Télé géante surmontée d’un gros napperon de laine rose crochetée, et au choix par dessus : c’est nounours ou poupée. Bien rose la poupée et toujours blanc le nounours. Chaîne stéréo surdimensionnée, armoire à fringues de trois cent kilos, frigo joufflu. Rien de tout ce fourbi chez Benoît : c’est très austère bien au contraire.

L’horizon des murs peints coquille d’œuf satiné finit par porter sur le système, d’autant que Benoît bosse en intérim et que je me retrouve seul au long des jours. Et puis Benoît n’est pas loquace, c’est un Lorrain, un Vosgien presque, et ça se tait, ces gens-là.

(Assafa après une ixième tentative de suicide, en 78 au foyer de jeunes travailleurs de la rue de Charonne.)

***

Printemps 2017

Benoît est passé à la maison trois fois en quelques semaines. Ça faisait bien douze ans qu’on ne s’était pas revus. La dernière fois en coup de vent. On n’avait plus grand-chose à se dire depuis longtemps. Des années on avait vécu et voyagé ensemble, nous deux. D’abord ces trois mois au foyer, puis huit autres au Népal et en Inde. Des années à l’atelier qu’on avait repris à Miguel et Maria^[3] dans une cité ouvrière un peu plus haut dans la rue de Charonne,^[4] et enfin dans le Lot à partir de 85. D’abord chez moi à la Ramounette, puis chez et avec Edith, quelques bornes plus loin.

Benoît et moi on a le même âge à peu près. Cinquante-neuf ans. Benoît, maintenant il ne sait plus très bien qui je suis, ni les autres, ni lui. Ni où il est. Il voulait me rencontrer à tout prix pour voir des vieilles photos du temps de Charonne et de la Ramounette. Voir les têtes des vieux copains, voir les lieux. Se souvenir. Tenter de se souvenir. Par moments ça lui revient. Il a ses jours avec et ses jours sans. La première fois qu’il est venu au début du printemps, c’était un jour sans. Il avait une de ces têtes : osseuse, les orbites comme enfoncées ainsi que les tempes, les joues, tout. Comme s’il était aspiré de l’intérieur. Mais c’était mon Benoît tout de même. Avec du kilométrage au compteur tout comme moi, mais pas que. Je le savais déjà par des amis. Ce jour-là il me l’a dit, à la table en bois d’arbre. Sourire en coin, un peu gêné mais déterminé. Cette phrase qu’il avait dû répéter déjà comme un mantra à bien d’autres que moi auparavant.

− Tu sais, j’ai Alzheimer.
− Je sais. Approche-toi de l’écran, je t’y ai calé plein de vieilles photos…
− Mmmmm… cette tête, elle me dit quelque chose… et cet endroit je l’ai déjà vu quelque part… Mmmmmm… Mmmmmm…

Au bout d’un petit quart d’heure j’ai rabattu le capot de l’ordinateur. Je venais de lui montrer une série de clichés peuplés de nos plus chers amis, avec lesquels on avait vécu des années : Rachid, Miguel, Maria, Victor et compagnie. Même l’atelier de Charonne − dont on voit un bout sur l’illustration de ce billet −, ça ne lui disait rien de précis. On a parlé d’autre chose. Tenté, du moins, parce que discuter avec un absent plein d’absences n’est pas une mince affaire. Il voulait parler du Népal aussi. Il avait dans l’idée d’y retourner un de ces quatre. Je ne l’ai pas contrarié. Après tout moi aussi je rêve d’y retourner vivre, sachant que ça ne se fera jamais. Benoît, lui, a le désir posé au dessus d’un grand blanc.

Trois jours plus tard Benoît entre à l’improviste. La porte était ouverte. C’était un jour avec et il se rappelait de tout un tas de vieux monde sur mes vieilles photos, soudain. Il avait l’air là, ce coup-ci. Et puis du bon monde est venu papoter à la cuisine, et puis il n’y avait plus de Benoît. Physiquement, s’entend : il avait disparu. Pour atterrir heureusement chez une voisine chez laquelle sa compagne Edith est venue le récupérer. Edith récupère souvent son bonhomme égaré un peu partout, et de plus en plus fréquemment depuis que le mal s’est déclaré, cinq ans plus tôt.

La dernière fois − et il n’y en aura sans doute pas de suivante −, il y avait encore moins de Benoît dans le Benoît. Il était ailleurs et d’ailleurs il était reparti très vite, arpentant le plancher comme un somnambule. Franchissant le seuil et s’évanouissant dans le grand blanc dehors. À tout jamais.

***

Tout tient à très peu de choses : un kilo de graisse pleine de flotte calée dans une boîte osseuse surplombant un empilement de vertèbres. Si tu tapes dessus un peu trop fort, il n’y a plus d’abonné au numéro demandé. Et si la chimie interne déconne, idem. Alors je comprends que des tas de gens préfèrent se bercer d’illusions et croire à des fadaises, imaginant des âmes immortelles, des mondes parallèles, des panthéons mirifiques, des paradis neuneus et des enfers super flippants. Croire à rien du tout, c’est difficilement supportable en n’admettant pas qu’on n’est soi-même qu’un drôle de petit funambule fugace et pis c’est tout…

Latcho drom, Benoît !

…et la nave va…

1. Cette première partie est un extrait remanié datant de 2002 de mon premier site : le Sitacyp [↩]
2. Un resto végétarien tenu par des copains, qui depuis cette époque s’est déplacé du côté de l’Opéra. [↩]
3. Maria Cabral (sa page Wikipédia), dont je causerai dans d’autres billets à venir. [↩]
4. La Cité Delaunay, rasée en 86 et remplacée par un ensemble immobilier chic, laid et mort. [↩]

Un jour Michel, dépanneur d’électroménager en retraite dans le canton, était passé tailler la bavette comme à son habitude il y a quelques années. Mon petit souk débordant de câbles, de pièces de rechange et d’appareils informatiques éviscérés sur le banc de torture, lui rappelait son bon vieux temps de dépanneur.

− Cyprien, ça te soulève pas les poils des bras quand tu ouvres l’atelier les lundis et que tu te dis qu’il va encore falloir réparer, réparer et réparer tout ça ?
− Ah que si.
− Ça me l’a fait jusqu’à la retraite. Mais là c’est tes poils de bras que je me contente de regarder.
− Michel, t’es un en-foi-ré.

La réparation informatique, ça gave. Au sens foie gras de canard du terme. Sauf que ce n’est pas le foie, mais la cervelle que ça fait enfler. Vivement la retraite, tiens. Il y a quelques années j’avais jeté l’éponge, laquelle était saturée d’octets bien gras. J’en avais causé dans ce vieux billet : CLIC.

Genre une paire de mois après cette décision définitivement définitive,^[1] j’avais repris du service, vu qu’il ne pleut pas de pognon sur mon compte en banque, qui n’est pas un pommier normand. J’ai toujours rêvé d’être rentier, mais les conjonctions astrales étant ce qu’elles sont, retrousse les manches coco, et fais chauffer le tournevis pour dépiauter des laptops sinon la famine se pointera à l’horizon.

Ces derniers jours j’ai réparé à mort : le serveur de l’Icyp était tombé en carafe. Je vous épargnerai les détails, mais en gros : le matériel pétait la forme, mais y avait une grosse couille dans le bouillon logiciel. Si j’avais eu la machine sous le nez, la réparation aurait été pliée vite fait. Mais là, impossible. Donc à l’arrache j’ai loué un petit serveur de dépannage afin de récupérer les données sur le disque dur du bousin en carafe et ainsi ressusciter notre bon vieux petit navire de l’internet libre et indépendant. Hier soir tout a été très vite : après avoir constaté que l’Icyp était impeccablement fonctionnel, je me suis rendu compte que ce nouveau serveur, à peine plus cher que l’autre, était trois fois plus puissant. Et il en va des serveurs comme des bagnoles : quand t’en essaies une mieux que la tienne, la mécanique subtile du désir se met en ordre de marche et si tu as des sous en caisse, en avant. Je n’avais pas de sous en caisse, mais les aminches étant de supers aminches,^[2] il y a vite eu de quoi assurer la location de la bête. Sur laquelle le Vrai Icyp est désormais installé. Installation qui hier soir m’avait collé une sacrée pastèque. L’informatique à haute dose est une drogue violente. En tout cas je suis bien heureux de m’en être dépatouillé sans soucis et d’avoir réussi à réparer cette sacrée usine à gaz.

Je voulais parler aussi d’autres sortes de réparations, immatérielles celles-ci. La réparation aura droit sans doute à d’autres billets : sous forme de résilience elle constitue un sujet passionnant. Mais pour l’heure je me contente de pondre ce petit billet de délestage de manière à atterrir en douceur sur la planète Pâte de Coings^[3] après ce voyage intersidéral de quatre jours qui m’a laissé sur le flan.

E la nave va ! E la panne s’en va !^[4]

1. Définition de « définitif » dans le Lexique Déconnologique : « quinze jours maxi ». [↩]
2. Merci merci merci, les aminches ! [↩]
3. L’illustration de ce billet, c’est de la pâte de coings maison. [↩]
4. © Framboise [↩]