Archives par catégorie : Népal

Abstention Présidente !

Photographie : Pierre Auclerc - tritouillage : Cyprien Luraghi © 2016 - ICYP

Darder les œils hors de la coque, suçoter deux trois gouttelettes de rosée, suivre la petite nervure afin de rejoindre la grande. S’extraire du rêve, enfiler les habits, siroter le caoua, se munir de la carte d’électeur, monter à la mairie de Puycity en suivant la venelle jusqu’à la Grand’ Rue, faire la queue, foutre dans l’urne à Marianne : ce rituel immuable et saisonnier, c’est fini. Ça s’arrêtera au caoua dorénavant. C’est que je ne me sens plus franchement citoyen, voyez vous. Plus du tout, même. Pour des tas de raisons que je n’ai pas envie de décliner icy. Des raisons purement personnelles. Rien de politique là-dedans. Encore que, dans le fond, en y réfléchissant bien…

La démocratie est un produit de consommation courante comme les autres. Ces salades qui nous gouvernent, déjà. Ces grosses légumes qui se gavent au détriment de nos nutriments. La liberté pour les uns et cause à mon cul pour les autres. L’égalité à tous les étages, surtout ceux du haut. La fraternité entre gras de la bourse et démerde-toi coco avec les autres cocos fauchés et si tu te plains je dégaine mon poster de petit soudanais famélique. Et le gaz sarin si nécessaire. Et le vilain Assad avec deux s comme dans SS et son copain Vladolf en père fouettard.

Non mais j’exagère, là. Je déconne. Pas possible de faire autrement : un déconnologue franc-limaçon, forcément, ça donne dans la déconne. Obligé. La démocratie c’est super cool, en réalité. J’ai eu vécu dans une espèce de dictature molle au Népal du temps de la monarchie, il y a une bonne trentaine d’années. C’était nul à chier pour les gens du cru, c’est vrai. Depuis, ils ont adopté une superbe démocratie et ont bien pris soin de conserver les antiques traditions de graissage de pattes à tous les étages. Surtout celui du haut.

Donc voilà : ce sera sans moi ce coup-ci et tous les coups suivants. J’ai déjà donné, on m’y reprendra plus. Et pis c’est tout. Après, je ne me moque pas des moinspiristes qui iront voter contre à défaut de candidats potables, pensant nous éviter le pire. Dans le fond ils ont peut-être bien raison. Chacun fait ce qui lui plaît et comme le proclame fièrement la devise de l’Icyp : FAYS CE QUE VOULDRAS.

Sur ce je retourne à mes salades, broute, broute.

E la nave va !

Également publié dans Déconnologie, Pilotique | Mots-clefs : , , , , | 5026 commentaires

De par l’immonde

Illustration © Cyprien Luraghi - ICYP - 2016Un bon ami est passé ce matin nous porter un pochon du dernier raisin de l’année. Mûr à point, la peau fragile et un tantinet aqueux vu le temps de merde d’un novembre caractérisé par des orages comme d’avril. Alors j’en ai coiffé Léopardo pour en tirer l’illustration de ce billet. Léopardo est népalais, mais pas des hautes montagnes : de la plaine du Téraï, là où vivent les animistes Tharus et compagnie, dans la forêt profonde dont il ne reste plus grand-chose de nos jours, ratiboisée par les paysans fuyant guerre civile et famine sévissant dans leurs grandes collines et venus s’installer là depuis une trentaine d’années. Léopardo était planqué derrière un tas de rougnes chez un brocanteur de Katmandou depuis bien vingt ans. Personne n’en avait voulu et le vendeur me fit de la retape : si je le voulais, je pouvais partir avec pour une poignée de roupies, ça ferait du débarras. Le problème c’est que Léopardo est encombrant : soixante-six centimètres des orteils aux oreilles et le fourrer dans le sac à dos pour le retour en France, c’est carrément pas évident. Donc je dis non. Mais Léopardo me fixe de ses deux globules et c’est dur de résister. Dans ces cas-là c’est simple : il faut sortir de la boutique nonchalamment et là le vendeur vous suit et ne demande plus qu’une demi-poignée de roupies. Alors j’ai topé là et Léopardo fut à moi pour trois euros et demi.

Depuis, Léopardo fait la joie de notre petite famille et des amis de passage : il se tient debout sur le plancher de la cuisine, au pied d’une fenêtre où il nous regarde vivre, la gueule ouverte. De temps en temps pour illustrer un billet, je m’en sers comme aujourd’hui encore. Et puis Léopardo est un des totems de l’Icyp. Sans totems, la vie ne vaut pas un clou rouillé. Au temps jadis, les totems et les fétiches restaient plantés en lieu fixe et la tribu ne s’en éloignait guère, par crainte des représailles planquées dans la nature hostile à l’entour. C’est fini, ça. Léopardo fend la planète en avion et la tribu est éparpillée aux quatre coins du monde.

Heureusement la tribu est invariable, increvable et joyeuse. Elle se fout de tout : des éléments déchaînés, des tarés ivres de haine sur les réseaux, du flot de merde dans les gros tuyaux, du décervelage global, de la mauvaise graisse, des sérieux pontifiants, des missionés par des dieux qui ne sont que leurs misérables démons intérieurs, des avachis larvaires aspirés par des écrans, des terreurs irraisonnées, de la gamberge masturbatoire, de la notion de nation, de l’identité culturelle, des salsifis en boîte qui sont des scorsonères, de la voiture automatique, de l’intelligence artificielle, des artifices en général et du monde qui n’est immonde que pour qui le veut bien.

Comme notre bienveillant totem tharu : la gueule ouverte et tout observant.

…e la nave va !

Également publié dans Déconnologie, Spectacle | Mots-clefs : , , , , , , | 4349 commentaires

Deborah lovely

Illustration © Cyprien Luraghi - ICYP - 1983 - 2015La vie est magique. Le hasard fait les choses, bien ou mal. Inutile de s’encombrer de pensée magique pour ça : la magie de ce monde est partout, tout le temps. Dans le placard du petit salon il y a cette vieille boîte de diapositives avec marqué « RATÉES » dessus. Les bonnes photos loupées je les garde. Elles en disent souvent plus long que des clichés tirés à quatre épingles.

1983. Népal central, dans un hameau au pied d’un grand col après des semaines de virée sur nos quatre pinces. Avec Deborah qui trouve une vignette par terre, représentant une star nattée de Bollywood et que ça fait rigoler. Deborah rôtie par les ultra-violets : tout-là haut on voit les étoiles en plein jour parfois.

Deux ans plus tôt. Paris, chez nous à l’atelier dans une impasse maintenant disparue des hauts de la rue de Charonne.1 Je sors d’une saison de trek au Tibet indien et dans une semaine je remets ça sur le gaz au Népal. Charonne. Rachid, Benoît et leurs copines dans le grand atelier repeint à neuf pour forcer un peu la lueur pâle de Paris à entrer jusqu’au fond de la pièce. J’appelle les PTT d’une cabine, je leur demande l’ouverture d’une ligne téléphonique. Comme ça plus besoin de devoir arpenter pour voir du peuple.

Les types en bleu sont passés ce matin, on regarde le téléphone comme un cadeau sous le sapin. Grand luxe. À peine branché le voilà qui sonne. On me cause en anglais dans l’oreille. C’est une amie de Maria chez qui elle loge provisoirement. C’est tout petit chez Maria juste derrière le Père-Lachaise. Maria elle est portuguaise et bouddhiste. Une des toutes premières à suivre les lamas tibétains en France dès le début des années 70. Et donc Deborah, l’Américaine du téléphone, voudrait bien nous voir pour qu’on lui donne le mode d’emploi de la capitale de notre beau pays de France. Elle débarque de sa Californie. Je lui explique tout : l’itinéraire en longeant la muraille du cimetière, qu’il faut prendre une lampe de poche à cause des lampes grillées dans l’impasse, qu’ensuite c’est en suivant le fumôt de matou2 qu’on tombe sur la bonne cage d’escalier, que c’est au troisième, facile, oui tu verras Deborah : vraiment très facile.

Une demie-heure plus tard, téléphone : c’est Deborah dans la cabine face à l’impasse. Elle a vu l’entrée, enfin elle a vu le trou noir. Elle a peur, c’est un coupe-gorge. Mais non, allez on est sympas on vient te chercher. Bouge pas, on arrive. Aucun problème c’est bien elle. Tu parles. L’Américaine repérable à trois bornes, inimitable. Grande blonde, les yeux bleus et tout le reste fourni avec. La quincaillerie d’une bonne bouddhiste qui lui pendouille de partout : chapelets et badges du dalaï-lama. Des comme elle on n’en voit plus depuis bien vingt ans, en France. Bien roulée la môme, me souffle Benoît à l’oreille. J’ai remarqué, je lui fais remarquer. On lui fait du thé et encore du thé, ça n’a pas l’air de la déranger. Elle n’a pas faim, tant mieux : garde-manger en cote d’alerte ces derniers temps.

Elle nous conte son histoire et ça n’est pas banal. Elle n’est pas venue en France pour faire du tourisme, Deborah. Un jour de l’an dernier alors qu’elle sert des repas végétariens − c’est son boulot −, elle assiste à l’enseignement d’un grand lama bouddhiste très populaire en Occident et résidant en France ; le type assis à sa droite l’impressionne fortement : il a le type de l’amant latin étalon et comme de bien entendu elle craque sur le french lover. D’un regard de braise il la séduit et elle de se pâmer et le lama de leur donner sa bénédiction dans la foulée. Le Français repart quelque temps plus tard. Il lui écrit chaque jour pendant un an. Il veut qu’elle le rejoigne en France. Il insiste à mort. Alors elle largue son boulot, vend ses petites affaires et son vélo et se paie un aller simple pour Paris. Elle a vingt dollars en poche et un dictionnaire miniature pour apprendre la langue. Elle fonce droit vers la Dordogne où le bonhomme tient boutique face à un temple bouddhiste. Elle frappe, elle entre, il est au pieu avec une copine. Il la jette comme une merde. Elle pleure énormément. Quelques disciples compatissants lui payent le séjour dans un autre centre bouddhiste en Provence. Elle y rencontre notre Maria qui l’invite chez elle à Paris. Et là elle nous téléphone.

Elle est si fatiguée, Deborah. Elle ne comprend pas ce qui vient de lui arriver. Elle veut retourner chez papa maman. En attendant elle est heureuse de pouvoir causer un peu, de voir du monde, de se confier à des étrangers bienveillants et de s’épancher sur ses malheurs, d’autant plus facilement qu’elle ne nous reverra probablement plus jamais. On cause, on cause. Les diodes rouges de l’horloge clignotent, marquant le milieu de la nuit. Trois heures et la chouette au grenier émet son cri par intermittence. Un cri mat. Benoît roupille. Bouteille vide. Du rhum blanc. Cendrier au complet. Il ne reste que la petite lampe de chevet allumée : je la touche des yeux et elle s’éteint avec la moitié de l’arrondissement. Panne de jus générale. Il ne reste plus que le bruit de nos deux respirations et les ronflements de Benoît. Elle me touche du bout du doigt et c’est parti, les amis. La vie est magique je vous dis. Faut pas chercher à savoir pourquoi ci et ça. Jamais. Profiter de l’instant, qui est à l’amour et puis c’est bien.

Dans une semaine : huit clients à guider dans le massif des Annapurnas. Dire que j’avais hâte de partir et que moins maintenant. Juste envie de rester ici, au chaud.

Trois jours encore : deux clients de plus se sont inscrits pour le trek. Qui a dit qu’il était moche et gris, le trottoir de Paris ? Moi j’ai dit ça ? Même pas vrai. Enfin si mais je devais avoir perdu la raison. Non parce que je n’en suis plus si sûr que ça maintenant. Racler les sous au fond des poches pour deux paires de chaussettes neuves et des godasses solides. Préparer le sac. C’est-à-dire étaler mon bordel autour en attendant de tout fourrer dedans au dernier moment − c’est mon rituel. Et traîner au lit avec Deborah. Rien d’urgent : la regarder avec mes lunettes à rayons X déambuler en robe de chambre, boire elle du thé, moi du café, fumer des clopes.

Demain matin à sept heures : Orly, moi et mes dix clients. C’est comme si ça faisait déjà très longtemps. Vraiment, c’est vraiment demain ? Pas fermé l’œil de la dernière nuit avec Deborah.

C’est aujourd’hui matin. Là sur le boulevard de Charonne il y a Deborah qui me regarde partir en pensant qu’on ne se reverra plus. Je pense pareil et ça me fait drôle, quelque part dans le ventre. J’enfile le métro sac au dos et laisse filer la machine vers Denfert. Bus pour Orly. Deborah, con que je suis ! Voilà que je m’engueule et que j’ai raison de le faire. Fallait pas se tirer comme ça, con de Cyp. Ton groupe de trekkeurs tu l’emmerdes. T’as autre chose à faire de bien plus palpitant, con de Cyp. Le sentiment d’être passé à côté de quelque chose de très important. Du coup je ne vois pas les banlieues aligner leurs barres laides, le périphérique en éruption, les ouvrières aux yeux défaits dans la rame, qui partent bosser dans leurs usines de merde. Tout est flou.

Orly Sud. C’est la voix du chauffeur qui m’extirpe de mon rêve tiède. Dans le hall. Ça va, ils ont l’air plutôt gentils les gens de ce nouveau groupe. Nous autres guides de voyages au long cours on sait tout de suite à qui on a affaire et jamais on ne se trompe. Le troupeau humain on connaît bien.

*

Gris sur les montagnes vertes, tiède sous les nuages. Les flancs de schiste savonneux s’effritent au long des marches du sentier escarpé. Odeur de viande de mule macérée dans l’urine. J’ai revu le cerisier du Japon en fleur au dessus de Gandrung. Le trek se finit doucement, cet octobre était doux, tout en douceur, en mollesse et en routine. Le groupe a joué au groupe autant qu’il l’a pu : les clients se sont défoncé des mollets, ils sont heureux, ils ont passé de bonnes vacances. Ils ne m’ont pas fait chier, chic. Un groupe sans emmerdeur c’est trop rare. Ma machine à marcher fonctionne impeccablement : le chemin me porte plutôt que je n’avance. Le col du Thorong est devenu un vieil ami qui m’ouvre gentiment son portillon à chaque fois, se contentant de me congeler un petit orteil ou les lobes d’oreilles au passage, juste pour marquer le coup. J’apprends à anticiper mes pas à l’avance : maintenant je peux en faire dix de suite les yeux fermés sur n’importe quel terrain.

Tout s’est bien passé, le trek est terminé. Mais il y a galère pour les places d’avion au départ de Delhi : la compagnie n’a pas reçu le télex3 et il va falloir me taper l’aller-retour entre Katmandou et Delhi.

Delhi est gluante comme toujours. Le vent est absent, la ville entière sent le goudron et la suie de l’usine électrique à charbon. J’arrange le coup avec la compagnie aérienne et colle le groupe dans l’avion de retour. Petit sourire fourbe aux douaniers corruptibles, coup de tampon sur le passeport et carte d’embarquement. Poireautage et retard de rigueur. Montagnes et nuages à main gauche par le hublot dans l’appareil. Atterrissage douteux : la tour de contrôle a oublié de signaler le vent de travers au pilote qui doit s’y reprendre à deux fois pour s’aligner face à la piste. Il gueule comme un putois en montrant son poing aux contrôleurs une fois posé, sur l’escalier mobile. Un tampon de plus, un coup de craie mauve sur le bagage à main par le dernier cerbère de service et puis dehors.

Et dehors il y a Deborah ! Je me pose pas de question de savoir pourquoi. Taxi. Direct à la maison jaune4 de Chini lama à Bodhnath dans laquelle je loue une chambre. Nous roulons sur un tapis rouge de nids de poules, les amortisseurs morts font de leur mieux pour nous adoucir les cahots ; le Népal entier se tient coi, lui si bruyant d’ordinaire. Le chauffeur met la radio à fond pour ne pas nous entendre faire nos petites affaires d’amoureux sur la banquette arrière.

*

− Comment tu as fait pour venir, dis : t’étais fauchée comme les blés. Et tu voulais rentrer chez toi en Californie.
− Alors j’ai été voir le fameux lama dans son temple parisien. Je lui ai tout déballé. Son salaud de disciple − un de ses bras droits − qui m’avait roulé dans la farine ; lui au pieu avec une morue, etc. Je lui ai montré les lettres de ce mec : plus de trois cent en un an. Alors le lama a haussé les sourcils et dit qu’effectivement, le mec avait un peu exagéré et qu’il lui en parlerait. Quelques jours plus tard le mec me payait mon billet de retour aux USA. Juste pour ne plus me voir. J’étais furieuse alors le lama a renégocié avec le type par téléphone et le surlendemain il m’envoyait mille dollars de plus pour compenser. Là je me suis dit que pour rentrer au pays, que je passe par New York ou l’Asie ça revenait au même. Et j’avais tellement envie de te revoir alors direction Delhi et puis trois jours de car jusqu’à Katmandou. À peine arrivée j’ai été voir le correspondant népalais de ton agence de voyages : il m’a dit que ton avion allait juste se poser alors j’ai foncé et me voilà.

Qu’on puisse faire autant de kilomètres rien que pour ma pomme, j’aurais jamais pensé ça possible. Mais avec Deborah tout est possible. On aura l’occasion de s’en rendre compte dans d’autres billets icy.5 En attendant j’étais tout déboussolé et très joyeux avec ma copie de Laura Ingalls perso : le côté magique de la vie met toujours du baume au cœur…

…e la nave va…

 

  1. Lire le billet lié « Le grognard grommelant ». []
  2. Une colonie de harets en provenance du Père-Lachaise créchait dans les caves de l’impasse presqu’entièrement désertée, promise à la démolition qui a eu lieu en 86. []
  3. À cette époque, tout se faisait par télex et très souvent ils passaient mal à cause des mauvaises lignes téléphoniques transcontinentales : dans ce cas il fallait accompagner le groupe jusqu’à la dernière correspondance avant Paris − Delhi en l’occurrence − pour s’assurer de leur bon retour. []
  4. Lire le billet lié « 2038 BODHNATH » []
  5. Notre aventure commune avait duré plus de trois ans. []
Également publié dans Humain | Mots-clefs : , , , , , , | 4818 commentaires

Disparition mariale

Sur les hauts de la vallée de Langtang - Népal - Illustration © Cyprien Luraghi - ICYP - 1986-2015

*

J’apparais.
Il se passe des tas de choses.
Et puis, sortie de scène.

Ça dure un temps. Entre un claquement de doigts et une vie, selon l’échelle. Et c’est pareil pour tout le monde. Ça n’a rien de miraculeux, et pourtant. Ça en a toutes les apparences, mais. C’est un phénomène bien réel. Là-haut il n’y a pas de statue de sainte vierge, mais moi seul. Au sommet de ma gloire. À des milles au dessus de l’océan, loin. Le monde en dessous. Les ultimes buissons et le vent.

Claquant aux tympans.

*

Également publié dans Himal, Humain, Tout court | Mots-clefs : , , , | 3893 commentaires

Samedi 12 Baisakh 2072

Népal - Swayambunath © Cyprien Luraghi 2007-2015Le samedi est le seul jour férié de la semaine au Népal. Il est aussi considéré comme un jour néfaste et ce samedi 25 avril 2015 l’était vraiment.

12 Baisakh 2072 de l’ère vikram sambat,1 le soleil au mitan, tout le monde aux champs où à bader dans les venelles et sous la croûte un monstre géant s’ébroue comme piqué par une bestiole : ça craque aux entournures tant l’ossature du titan durant les quatre-vingts ans qu’aura duré son roupillon, s’est ankylosée.

Le rapace ne se posera pas sur le fil aux drapeaux de prières à Swayambunath. Les enfants n’iront pas à l’école demain ni les jours suivants, ce samedi maudit durera des mois et le monstre souterrain n’en saura rien, reparti pour une longue et douce nuit, ignorant qu’en aplatissant son insecte piqueur il aplatissait un quart du pays au dessus  de son baldaquin du plat de la main.

*

Honneur à celles et ceux qui viennent en aide, gloire et courage aux survivants, paix aux défunts. Jaï Népal !

 …e la nave va…

  1. Une variante du calendrier hindou, en usage officiel au Népal. []
Également publié dans Billet Express | Mots-clefs : , , , , | 2870 commentaires
Aller à la barre d’outils